自閉症之一號病例：唐納德·T

1933年9月，唐納德出生於美國南部弗裡斯特小鎮一個富有家庭。3歲那年，父母發現他性格孤僻、行為乖張。比如，他從不哭著喊著要媽媽，拒絕自己吃飯，對周圍一切熟視無睹，永遠沉浸在自己的世界裡。母親一度絕望地稱他為「無可救藥的瘋孩子」。家庭醫生建議給唐納德換個環境，於是他被送到離家50英裡遠的一家療養院。這似乎是那個年代像他這樣「腦子有問題的人」理所當然該去的地方。療養院管理嚴格，對易得肺炎的孩子實施隔離，家長一個月只有兩次探望機會。唐納德原本只拒絕與人接觸，新環境讓他變本加厲，拒絕所有事物：玩具、食物、音樂、運動……他終日「呆坐著，面無表情，對一切了無興趣」。研究專家後來評估這段經歷時說，那是他一生中「最悲慘的時光」。療養院沒有對他作出正確診斷，那是必然的，因為當時還不存在「自閉症」這種說法。他被視為「低能兒」，或患有「精神分裂症」。

一年後，情況有所好轉，他開始吃飯了，而且不再獨處，只是從不參與其他小朋友的活動。院方對唐納德的父母說，「孩子適應得不錯」，建議他繼續呆在那裡，但父母堅決要把孩子領回家。他們請院長出具一份唐納德這一年情況的書面說明，那人敷衍地寫了半頁紙，稱孩子可能得了「某種腺體疾病」。從療養院回來後，父母又把唐納德送到巴爾的摩，向約翰?霍普金斯大學著名教授裡奧?坎納求助。坎納是當時頂尖的兒童心理專家，著有《兒童精神病學》一書，是醫學院經典教材。這個奧地利猶太人擁有柏林大學醫學學位，加上一口極難聽懂的口音，非常符合美國人心目中「權威精神學家」的形象。

去巴爾的摩之前，唐納德的父親奧利弗給坎納寫了一封長達33頁的長信，詳細描述了孩子這5年來的種種怪異表現。他寫道，唐納德好像「縮在自己的殼裡」、「沉迷於自己的世界」、對所有人包括父母毫無興趣、對誰都不親近。當然，他也有自己的摯愛，比如「瘋狂喜歡旋轉積木、平底鍋和其他圓形物品」，對數字、音符、美國總統圖片、英文字母極為著迷，能把字母表倒背如流。除行動笨拙之外，他還極度厭惡幾樣東西：牛奶、鞦韆和三輪車，「幾乎可以說是恐懼」，而且非常不喜歡自己的生活規律被打亂，或者在思考問題時受幹擾，否則會「變得歇斯底裡，造成破壞性後果」。叫他名字時，他往往毫無反應，「領他去哪兒，他就去哪兒」。向他提問，他通常只回答一個字;而一旦對幾個詞語發生興趣，就會大聲反覆念叨。

同時，他在某些方面表現出超常能力。比如，不到兩歲，他就能背誦《聖經·舊約》第23章，回答長老會《教義手冊》上的25個問題。他玩旋轉積木時無意的哼唱，如果在鍵盤上彈奏出來，會是一段美妙的和弦。當他獨自冥想時，好像一個智力超群的神童。「他似乎總在思考、思考，」奧利弗不無傷感地寫道：「他獨處的時候最快樂。」上述描述，是一個心碎的父親對一個自己無法親近的兒子的觀察，也是對自閉症患者最早的症狀記錄，至今仍被專家學者作為診斷自閉症的重要依據。

坎納第一次見到唐納德時，發現較之其父信中描述，他的表現有過之而無不及。他走進房間，逕自走向玩具和積木，「絲毫沒有注意在場人員」。整個見面過程，他完全無視坎納的存在，就像「對桌子、書架或文件櫃」一樣毫無興趣。

唐納德的醫療記錄上寫著先前的診斷：精神分裂症。對此，坎納打了一個問號。誠然，一些天資聰穎的孩子的確容易有精神分裂症狀，但唐納德從沒有出現過幻覺，而幻覺是精神分裂症患者一個典型特徵。

坎納對唐納德觀察了兩星期，仍然無法對症下藥。他對唐納德的母親瑪麗說：「生平第一次，我碰上了迄今為止還未被精神病學或其他文獻描述過的病狀。」之後，特裡普利特一家又3次拜訪坎納，均無果而返。其間，坎納又發現了其他10個類似案例，在對他們進行跟蹤觀察的同時，嘗試為這種新病症尋找合適的名字。他將這11個孩子的病症總結為：對人缺乏興趣、迷戀物體、需求趨同、喜歡獨處。他在給瑪麗的信中，首次稱這種病為「情感交流自閉困擾症」。

1943年，他將研究成果發表在一份名為《焦慮的孩子》期刊上。從此，精神病學史上出現了「自閉症」這一專門術語，而所有相關教科書上，都會出現這樣的字樣：「一號病例：唐納德?T……」與此同時，在大洋彼岸，另一個奧地利人漢斯?埃斯佩格在維也納也在做類似研究，他恰巧也選用了「自閉」這個詞來形容他所觀察到的新症狀。他的論文發表於1944年，但直到上世紀90年代初翻譯成英文後，才被人廣泛知曉。

小鎮最愛旅行的人

坎納的論文發表後，一些學術期刊不斷更新唐納德的案例發展，但幾年後便放棄追蹤，唐納德從此銷聲匿跡。直至最近，《大西洋月刊》記者來到他的家鄉密西西比州弗裡斯特小鎮，才了解到他後來的生活軌跡和現狀。

他依然居住在父母養育他的房子裡，門前種滿金銀花，幾株老橡樹枝繁葉茂。房子距離凋零的商業老區不遠，有些陳舊，需要修理刷點新漆。有幾個房間，包括餐廳、客廳，因長期不用而有些黴味。自父母去世後，唐納德很少進入那幾個區域，那是父母當年用來招待客人的地方，他不需要。

他每天的生活很有規律。早晨和朋友一起喝咖啡，然後散步鍛鍊，看電視節目《大淘金》重播，下午4點半，開著他那輛咖啡色的凱迪拉克去俱樂部打高爾夫球。只要天氣允許，他每天都會去打球，而且打得不錯，開球通常都能打在球道上，短杆能擊出6英尺的推桿。大多數情況下，他獨自打球，有時俱樂部舉行「爭霸賽」，他不得不與其他人組成團隊參賽，倒也合作愉快。

此外，每個月他要出門遠行一次，這大概是他作為自閉症患者最獨特的一面。他去過德國、突尼西亞、匈牙利、杜拜、西班牙、葡萄牙、法國、保加利亞和哥倫比亞等36個國家和美國28個州，其中去過埃及3次、伊斯坦堡5次、夏威夷17次。他參加過非洲狩獵隊，坐過幾次遊輪，還無數次現場觀看美國職業高爾夫球聯賽。他大概是這個小鎮最熱衷於旅行的居民了。

不過，他每次出行都不會超過6天，回家後就不再和遊伴聯繫。他旅行的一大任務是拍攝曾經在畫冊上見過的地方，回家後放入相冊收藏，然後計劃下一次旅行。如果是國內旅行，他會自己打電話訂機票;如果是出國旅行，則交由旅行社打理。

人們很難把眼前這個生活井井有條、健康快樂的老人與當年那個孤獨自閉、時常喃喃自語的小孩聯繫在一起。原以為，他成年之後，生活會一團糟，或在某個養老院裡慢慢枯萎。誰曾想，他23歲學會打高爾夫，27歲學會開車，36歲迷上週遊世界，生活過得有滋有味。

當然，他還是無法擺脫某些自閉困擾。比如，對他來講，談話永遠是一門無法掌握的藝術。他偶爾主動與別人搭話，多半是為了獲取他所需要的信息，如「幾點鐘吃午飯」，或者告訴對方他無意間觀察到的某個事物。正常的交談、圍繞某一主題的隨意聊天，是他從未嘗試過的事情。

對於提問，哪怕是需要詳細闡述的問題，他也總是用簡短的回答作為回應，好像做一份調查試卷。比如，他具有超常計算能力，能瞬間報出兩位數乘兩位數的答案;面對一堵牆，掃一眼就能知道有幾塊磚。記者問他如何做到這一點，他說：「它(數字)就是出現了。」

「你感覺好嗎?」

「哦，好，哦，好。」

「你能描述一下那種感覺嗎?」

「不，我不能。」

他對數字特別敏感，會給他喜歡的人一個數字作為代號。附近小鎮一個名叫布迪?拉夫特的老熟人被他叫作「333」，他與唐納德已經多年不見，他建議記者見到唐納德時，問他是否還記得自己的號碼。結果，記者剛報出拉夫特的名字，唐納德就說他是「333」。他記得所有人的號碼，無需回憶，脫口而出，從未出錯。

唐納德擅長記憶時間、地點、人名和事件，但對暗示、情緒、情感之類問題則明顯束手無策。比如，說到照顧了他52年的母親，記者問：

「唐納德，你母親哪年去世?」

「1985年，1985年5月。」

「還記得當時你在哪兒嗎?」

「我在銀行。醫生說那是遲早的事……我聽說她死於充血性心力衰竭。」

「當時什麼感受?」

「意料之中，我不是很傷心，沒有哭什麼的。」

「你為什麼不傷心?」

「我只是沒什麼反應。不同人面對那種情形會有不同反應。」

「想媽媽嗎?」

「是，想。」

他說他也想念父親。父親1980年死於一場車禍，非常突然，但他同樣沒有流眼淚。對於這種「情感遲鈍」，自閉症研究組織前主席彼得?格哈茨解釋為缺乏「直覺經驗」。格哈茨認為，這種「直覺經驗」可以通過學習訓練掌握，但當下針對自閉症兒童的教育過分強調傳統學業，卻忽視了社交技巧。一旦他們成年，國家資助的教育突然終止，就會變得無所適從。這就好像「出租輪椅，租期只有一個月，到月底，他們就得交還輪椅，自己走路」。「我們中的一員」格哈茨對這一案例的分析，強調了社區環境對自閉症患者「接納」的重要性。就這一點而言，唐納德是幸運的。

在弗裡斯特，他一直被充分「接納」，從小時候母親拒絕專家意見執意把他從療養院領回家，到學生時代同學們對他的尊重友善，再到如今高爾夫球友們的不離不棄。鄰居們不但毫不介意他的古怪行為，而且非常欣賞他的特別才能。當外人沒有講明來見唐納德的目的時，他們會擺出保護他的姿態。當《大西洋月刊》記者向小鎮居民了解唐納德情況時，有3次遇到相同的回答：「如果你傷害到唐，我知道去哪兒找你。」顯然，在弗裡斯特居民眼裡，唐納德是「我們中的一員」。

唐納德9歲時，坎納認為鄉村生活也許有利於他的成長。於是，他被送到距離弗裡斯特10英裡處的劉易斯夫婦家生活了4年，其間父母經常去看望他，坎納也曾去觀察他的生活狀況。劉易斯夫婦自己沒有孩子，但照顧唐納德很有一套。他們鼓勵他工作，「設定可行的目標」，實現自身價值。他們見唐納德對測量很有興趣，於是讓他挖井，然後報出井的深度。唐納德喜歡一遍遍數玉米壟數，他們就讓他一邊耕地一邊數。坎納去拜訪時，發現唐納德一共種了6壟玉米，對養馬、種地等農活十分在行。他還上了當地一所學校，其特殊才能得到認可，成績優秀。

高中時期，他重返父母身邊，又取得新的進步。曾教過他幾節課的簡妮爾?布朗(唐納德給她的代號是1487)回憶說，雖然他曾被取笑過幾次，但他是公認的天才，有著令人嫉妒的智力。

顯然，隨著時間的推移，唐納德的關注焦點不斷向外擴散，他開始了解自己以外的世界。同時，外面的世界也逐漸向他敞開大門。在米爾普斯學院上大學時，唐納德主修法語，其間加入了兄弟會，是男子無伴奏合唱團成員。合唱團指揮從未使用過定音管，因為他可以直接從唐納德那裡得到任何需要的音符。

唐納德的室友布裡斯特?威爾是基督教長老會一名教士，他說唐納德是一個「可親的朋友」。他曾想方設法幫助唐納德融入社會。他在做水上安全指導員時，一心想教唐納德學會遊泳，可惜「他的協調性不夠好」。之後，他又設定新的目標，想通過教唐納德掌握一種時髦的發音來「拓展他的個性」。雖然一再受挫，但和兄弟會其他成員一樣，他始終認為，唐納德「是有點怪，但他是一個天才。我很榮幸有他這個朋友」。順便說一下，威爾的數字代號是「569」。

唐納德的案例也許有些特殊。他家很有錢，母親家族創建了弗裡斯特銀行，父親是前市長的兒子、耶魯法學院畢業生，後來成為美國最高法院律師。出生於當地名門望族，可能減少了人們對唐納德的歧視。一位弗裡斯特居民說的很有道理：「在一個南方小鎮，如果你貧窮而怪誕，那就是個瘋子;如果你富有而怪誕，就只是有點與眾不同罷了。」

唐納德長大後，在家族銀行當了一名出納。家裡為他設立了一個永久性信託基金，以支付他的帳單。這個信託基金經過精心設計，可以防範「女孩騙婚後卷錢而逃」。事實上，唐納德從未對女性表示過興趣，也從未有過女朋友。

他每周日會到弟弟家做客，弟媳婦會做一桌好吃的招待他。自從這個小鎮知道了「自閉症」這個醫學術語，就敞開胸懷接納了他。如果說治療一個自閉症患者的理想環境包括「寧靜」、「熟悉」、「穩定」、「安全」幾大要素，那麼弗裡斯特小鎮為唐納德提供了一切。其實，他並不需要治療(因為自閉症不可能痊癒)，他只需要成長。

他的母親瑪麗在給坎納的信中說：「他在這個社會裡已經擁有自己一席之地，比我們期望的要好得多。我希望我能了解他的內心世界。」此時，她心頭那個「無可救藥的瘋孩子」的恐懼早已煙消雲散。

值得一提的是，唐納德從來就不會「數磚頭」，這個「獨門絕技」的傳說源於一個遊戲。那是60年前的一天，他在父親的律師事務所外邂逅幾名高中同學。他們知道唐納德是數學天才，於是讓他數馬路對面縣法院大樓有幾塊磚。他們也許是想開個玩笑，也許只是找個樂子。唐納德很快掃了一眼大樓，隨口報出一個天文數字。顯然，那些孩子當場被鎮住了。從此，這個故事廣為流傳，為唐納德平添一份傳奇色彩。後來，隨著法院改建成學校，那個天文數字也就無從考證了。

對於自閉症患者，人們通常認為他們不擅長撒謊或編故事，因為他們太缺乏想像力，但唐納德的例子讓人有些意外。那時候，他還是一個十多歲的孩子，剛剛走出被視為「幾乎完全與世隔絕」的童年，但他已經開始學習如何與人交往，並且知道數學是他勝人一籌的武器。

多年之後，當記者問他為何當初會脫口而出那個天文數字時，他閉上眼睛，然後給出一個驚人的回答：「我只是想給那些孩子留一個好印象」。