王府井大街22號的首都劇場，每當夜幕降臨，帷幕緩緩拉開，聚光燈照向舞臺中央……在這裡，北京人民藝術劇院與觀眾有著長達67年的舞臺之約，成就了人養戲、戲養舞臺、舞臺吸引觀眾的良性循環，也成就了一座藝術殿堂。
我從上世紀80年代進入北京人藝，與它的改革發展同步成長到今天。不管時代風雲如何變幻，我們始終恪守北京人藝排練廳內四個大字：「戲比天大」。正是這樣的堅守，讓北京人藝好戲連臺、品格超然，也讓我們對未來創作話劇精品有了更深入的思考。
注重話劇的時代性與文學性，探尋真的韻味、善的真諦、美的意蘊
戲劇是人文精神的重要載體，記錄時代變遷，承載人類悲歡。我們應在創作中探尋真的韻味、善的真諦、美的意蘊。
北京人藝的作品能得到觀眾青睞，其精髓正是曹禺先生提的那八個大字「駱駝坦步，龍馬精神」，代代傳承的戲劇基因流淌在人藝人的血脈裡——追求「一戲一格」，對傳統的繼承、發展和對戲劇的革新、創造，一樣都不能少。
寫北京、演北京、表現北京，這是北京人藝藝術風格的高度體現。腳踩大地、紮根現實，越表現地域文化和鄉土味道、講述熟悉的人和事，越會受到觀眾的認可和歡迎。從《龍鬚溝》到《茶館》《小井胡同》，再到《天下第一樓》《窩頭會館》《玩家》，「京味兒」話劇伴隨城市發展不斷延展出新內涵。
在近幾年話劇創作中，我們試圖從多個維度探索和創新「新京味兒」話劇創作：強化其語言特色，注重藝術性和技術性；設計多元化角色，體現城市的開放性和國際化；營造舞臺空間之變，體現城市文化景觀轉型；通過情節設置，將敘事在城市化、現代化更宏觀的視域中加以觀照……歸根結底，觀眾鍾情的不僅是帶有鮮明特色的舞臺景觀，更是那份將普通人生活、情感記憶融入時代的真誠書寫。
現實主義戲劇擁有長久的生命力。創作者要「活」在作品中，作品要「活」在時間中，體現出對當下生活的關注和表達，進而再追求可流傳下去的「永生」。作品落後於時代，會被淘汰；過多超前於時代，往往有故弄玄虛、浮躁之嫌。如《茶館》這樣的經典之作，因其反映出的時代氣息與社會命題，至今魅力絲毫未減。
舞臺與觀眾的距離決定了戲劇與現實的距離。無論當代抑或歷史題材，創作者要站在當下的立場、觀點、審美去詮釋劇本和人物，努力尋求與當下觀眾的共鳴。比如《名優之死》是根植於時代的「再創造」，主題表達上，我們提煉三個關鍵詞：規矩、氣節和堅守，其內核在今天仍具感染力；將話劇與京劇有機融合，借鑑京劇美學程式，追求獨特神韻表達，契合現代觀眾欣賞習慣。
在現代舞臺科技日新月異的今天，創作者尤為注意不要過度沉迷於炫目的舞臺效果與大製作場景設計，這些都無法掩蓋劇作張力不足、情節漏洞等核心問題。創作的根本仍要沉下心來，重拾戲劇的文學基因，夯實「一劇之本」的根基。
劇本創作無捷徑可走，要有深厚的生活積累與深刻的生活體驗：何冀平創作《天下第一樓》長達3年，在全聚德烤鴨觀察生活待了足足1年；劉恆創作《窩頭會館》從史料中吸取營養，調動從小住在胡同的見聞軼事和生活經驗；《玩家》歷經10年，修改13稿終被搬上舞臺……劇本是路線圖，舞臺是目的地，只有好劇本才能一次次點燃和激活作品的光彩。
經典復排應「常演常新」，不斷探索東方戲劇美學精神
北京人藝的創作目標不僅要一時掌聲，更追求永久回聲。對藝術永遠懷有敬畏之心、在藝術上精益求精是北京人藝的精神所在。正是這份不急功近利、不被市場所左右的定力，培養了忠實的觀眾群體，奠定了北京人藝的藝術自信和立身之本。
時間與觀眾，是檢驗經典的重要標準。對待經典作品，必須以較高的藝術性去創造、呈現，使其「常演常新」。在再創作過程中，創作者要以發展眼光不斷挖掘角色的典型性、語言的經典性與主題的多元性，詮釋出新風格、新氣派。一輩輩演得不一樣，卻皆在不同時代成就經典，話劇好看的魅力便在於此。
宏觀來看，我們不僅要把單個作品排好，更要努力建立中國話劇自身的經典體系：曹禺、郭沫若、老舍、田漢、吳祖光等劇作家的經典作品，通過不斷加工改造、再創造，被打造成更有生命力的完整戲劇作品體系，形成經典的示範作用。
復排經典的背後，更要繼續話劇前輩未竟的事業——話劇民族化的探索之路。《蔡文姬》是民族化的寶貴實踐，到了我們這一代人，既要繼承好，也要對戲劇有新發現、新認識、新發展，尋求藝術層次觀念和境界的突破。
我們不僅在戲劇中表現中國傳統戲曲的元素，更以民族化為基礎，探索東方戲劇美學精神和戲劇追求。話劇《李白》借鑑戲曲美學，舞美、燈光、音效以「意境」取勝；話劇《我們的荊軻》遠赴聖彼得堡等地演出，將東方戲劇審美輸出到國際舞臺，這是我們講好中國故事的積極努力……
經典的創作不是一蹴而就的，是不斷探索、反覆錘鍊、精益求精的過程。創作經典，需要創作者有「風物長宜放眼量」的氣度和開放的襟懷，對市場要有理性客觀的判斷、引領而非迎合的姿態。
「戲在，就會說話。」未來，我們依然全心全力創作最好的作品，這是一份屬於北京人藝的歷史責任感。創作屬於新時代的戲劇精品，讓作品的藝術魅力和水準成為時代標識，用真正杰出的作品證明人藝的價值，是我們最大的夢想與追求。
（作者為北京人民藝術劇院院長、一級導演，本報記者王瑨採訪整理）
製圖：蔡華偉