幾年前去日本旅遊，在京都走馬觀花，沒有機會深入街巷。電影《在京都小住》，讓我隨甜美的女孩，重遊了一回。辭職的佳奈，從東京去京都探望手指受傷的舅公，小住了五天。舅公繪製了一張地圖，差遣佳奈去店鋪選購食物。佳奈騎著單車，穿行在寂靜、有著傳統建築的街道，尋找具有日本特色的美食文化。
第一天的幾家店鋪，就令人垂涎欲滴。在鐮田鰻魚店，佳奈買了蒲燒鰻魚，還有誘人的八幡卷（星鰻牛蒡卷）。鰻魚「滋滋」冒著熱氣，被烤得外皮焦黃，呈油亮的金色，純粹的關西風。中年店主說：「關東的鰻魚先蒸再烤，關西不蒸直接烤，口感不一樣。」這家店開店一百多年，到店主已是第四代，連包裝紙的式樣都用了五十年，百年來盛醬汁的鍋，也一直沒有換過。後來舅公說：「在京都，沒有上百年，是不敢自稱為老店的。」佳奈去的豆腐店，創業時間為1897年。這家店所做的油豆腐，全都是手工切成，再油炸。胖胖的店主說：「現在京都這麼做的店越來越少了，只有手工切制的時候，才能根據豆腐質地的不同，調整每一塊的厚度，這是機器操作做不到的。」在七味粉店，店主是一位老年人，他爺爺開創的七味粉調製小秘方，一直流傳至今：七味之外，再加青紫蘇，成為八味。在京都一年四季，除了吃火鍋、烏龍麵外，味噌湯、醃菜、豆腐，都要放調味品——七味粉。看店主現場將芝麻、亞麻籽、花椒等原料，混合、舂擊和調製，真是令人開眼。
佳奈的舅公，算是一個普通的老者，但他嘴裡常常會說出一些意味深長的話，比如「晴」和「褻」：「有喜慶的事或者廟會之類，就是晴，這時人們會精心打扮；褻就是普通的日子。料理也有晴和褻之分，高級的、很貴的店是晴，隨隨便便進去就能吃的店是褻，但往往這些平民小店隱藏著意想不到的美味。」對於佳奈進去的這些店，舅公定義為：「褻中的晴。」
第二天，當舅公要佳奈去打水，佳奈有點疑惑：不是有自來水嗎？京都被人稱為水都，雖然有鴨川，還有嵐山的桂川——這些都是從人們眼前流過的河流，可是真正的好水都在地底下。舅公懷戀小時候的情景：「不管哪條街，都有一個可以用手按得吱嘎吱嘎響的泵來打水。」佳奈去神社和麩包子店附近的井邊打水，人們告訴她，這裡的水，柔軟、溫和，可以煮湯、泡茶、做麩包子，更重要的是，所有的京都人都非常珍惜水。舅公用佳奈取來的水泡咖啡，並驕傲地告訴佳奈：京都人去外地，在當地喝了水之後，總會用上一句老話：「不行，水土不服。」
佳奈曾打算在網上搜索日式小點心，舅公阻止了她：「你自己喜歡的東西，必須由你自己摸索，放下手機，聞著味道去尋找。」佳奈開動了靈敏的嗅覺，果然找到了鐮餅——一種細長、薄薄的豆沙餡精緻小點心，用木紙包著。這木紙也有風味：將木頭薄薄地削出一層，既有木頭的香氣，又不會粘住食物。她還找到了酥酥脆脆的葡萄乾牛軋餅、一休餅……佳奈遵照舅公的囑咐，又去了京都周邊，在秋天滿是紅葉、鳥鳴、瀑布的自然環境裡，品嘗著青花魚壽司。
事實上，佳奈來京都前，胸中充滿鬱悶之氣。她對舅公說：「我辭職了，雖然我想當設計師，但不是那塊料。工作要到很晚，還要和其他人競爭，吃飯基本靠便利店解決，我的人生真的非常失敗。」舅公這樣回答：「我沒有結婚，也沒孩子，按你的標準，我的人生全是敗筆。不過，我覺得可以生活得更簡單一些，想幹什麼就幹什麼，幹著幹著，不就能發現很多自己喜歡的事情了嗎？就這樣越來越多，興趣愛好不斷增加，這樣的生活難道不快樂嗎？」舅公面對美好的事物，總有一句口頭禪：「這明擺的事，就不用都說出來。」他樂在心裡。
舅公不僅給了佳奈一張美食地圖，還給了她一把心靈鑰匙，讓她學會開啟生活的方法，無怪乎，當佳奈離開時，對舅公說：「我感覺自己有了一點成長。」（劉偉馨）