《臺北小吃札記》:巷口的那些人間煙火

2020-12-18 陶鹿鎮

一、飛入尋常巷陌百姓家

城市如果是一座迷宮,那麼街頭巷陌就是這座迷宮的明燈與標識,散發著迷人深邃的味道,吸引著街上行走晃悠的人。很多知名的美食家老饕並不總是前往高端餐廳點那些昂貴的食材享受精緻的擺盤及五星級的服務待遇,相反他們常常躑躅街頭,依靠自己的嗅覺來尋覓到真正有趣的小吃及美食真正的靈魂。

好的食物是有著雋永的人情味的。草木蟲魚,都是和普通人的生活息息相關。比如美食家汪曾祺筆下的美食世界都是在當季的當地美食,那些蘿蔔、鹹鴨蛋、糖炒慄子、汽鍋雞、過橋米線,從家鄉的美食回憶到旅行讀書之地的美食,從家常菜到特產美食,四方食事,所有的食物在汪曾祺筆下都是神奇的美味,回味無窮;香港美食家陳奕文熱愛美食,從頂級餐廳和街邊小吃都在一啄一飲之間嘗遍四方,享受自己的杯酒人生,在他筆下,香港街頭的小吃,魚丸、絲襪奶茶、燒鵝、紅豆甜點,對作者而言,不管城市如何轉變,離家多久,只要回來坐在熟悉的地方,吃到心心念念的一道小吃,就會淚流滿面,想起過往的美好時光。蔡瀾說過:「最原始最基本的平民佳餚,才是最佳的美味。

舒國治算是慵懶派作家,他是一個閒不住的人,在不同的城市來回晃蕩。他的行文閒淡,雲淡風輕,帶著魏晉古風,又有著西洋態度,他的作品《理想的下午》就代表了他的人生態度,粗茶淡飯,行走人間。舒國治《臺北小吃札記》,就秉承著他的創作態度,作者常常帶著一種「張望」的態度去探訪街巷,發現有趣的小吃,由此產生探覓之樂。全書六十七篇小文,都是專刊發表集結而成,將臺北及其他地區近六十七家店面,六十七家小吃一一道來,細細品味。作者並不是按圖索驥,而是率性而為,按照自己的心中地圖用自己的腳步丈量這座溫情的城市,去感受臺北這座城市的人情味。尋找到最地道的美食小吃,用平實的文字將美食的質感鋪陳開來,這是對美食最真誠的摯愛。

二、人間有味是清歡

臺北是人情最溫熱,最喜被照拂也最喜照拂別人的體貼之城。

《臺北小吃札記》與林語堂的《 優遊人間 》,周作人的《 知堂談吃 》這樣的小品美文一脈相承,四十年代的閒適散文九十年代以來重版,林語堂、周作人、梁實秋等散文集都銷量很大,也帶動著臺灣香港的散文的繁榮。林語堂、周作文的散文被稱為「消極的反抗,有意的孤行」,而觀舒國治,筆下也是一種文人的別致情懷,在他談論吃的文字下,時間被無限延長舒展,人也漸漸被這樣閒適的生活軟化下來,融入恬淡之中。如同周作人在《喝茶》中寫道:「喝茶當於瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閒,可抵十年的塵夢。喝茶之後,再去繼續修各人的勝業,無論為名為利,都無不可,但偶然的片刻優遊乃正亦斷不可少。

舒國治在偶然的片刻優遊中帶領讀者在溫情的臺北街頭,被景色、味道吸引,從探看到終得美食,康樂意的包子、牛肉麵、清粥小菜到旗魚米粉、冬瓜茶、水煎包、滷肉飯,甘蔗汁,似乎臺灣所有的小吃美食都在舒國治的文字裡,跟隨他一路行來一路尋覓,一路品嘗箇中滋味,進而體會這個城市的溫度。

其實如果要了解一個城市,就應該鑽進小巷裡,帶著探險的樂趣,去印證自己對這座城市的想像。在帶著歷史印記的陳舊屋簷下,在掀開蒸籠的濃濃蒸氣中找到自己心頭念想的歸屬,可能就藏在身邊吃客的吞咽聲中,可能就在店主的侃侃而談中,可能就在自己忍不住的滿意笑容中。

三、難忘這一碗人間煙火

在《天天向上》一期節目中,汪涵說自己出差回到長沙一定要去嗦粉,吃湖南當地的小吃米粉;我的河南朋友在回家的路上,不管是飛機還是高鐵,輾轉不同的客車之上,就已經惦記那家美味的涼皮;離開瀋陽去到深圳的朋友每一次聯繫說到瀋陽的四季抻面和雞架,就在耳機中聽到咽口水的聲音。這些都是一個城市最鮮活的美食記憶。舒國治在文中也說到現在這樣的街頭美食也在不斷的消亡中,很多店家在消無聲息中就默默消失在記憶深處,當初我們踏破清晨的露水去品嘗燒餅油條豆腐腦,深夜去探胡同裡那家小燒烤,現在手機一點就可以快送到家,只是怎麼吃都沒有坐在那不甚乾淨的小板凳、塑料椅上來的美味,也聽不到老闆們的自嘲和調侃,那桌角的辣椒醬、陳醋、醬油、胡椒麵都不能盡興加了,便覺得自己叫的外賣還是記憶中的那個味道麼?

所以讀舒國治的這本美食書,翻閱那些臺灣美食,其實就是喚醒我們對自己城市的美食味蕾。那些夜市上空的燈光,那些紅色小推車,那些已經成了老字號的小店,那些遍地狼藉但是甚是美味的蒼蠅館子,感受自己所在城市的溫情與體貼,這都是屬於我們日常生活不可割捨的一部分,趁他們尚在,尚溫,無需大費周章,偷得浮生半日閒,不是品嘗舒國治的清淡,而是北方美食的濃墨重彩。就如同此時嘴裡淡出鳥來,對著書本上的美食望洋興嘆,而剛才那位給我發滋滋冒油烤串視頻的傢伙,你也是夠了。

相關焦點

  • 臺北小吃札記-—上海頻道-東方網
    《臺北小吃札記》是舒國治在《商業周刊》上的專欄集。他寫了一年半的專欄,走遍了臺北各地,找尋滷肉飯、牛肉麵、包子、餛飩、燒餅、油條,乃至蘿蔔湯、高麗菜,不管葷的素的、鹹的淡的,看著就讓人垂涎欲滴。   天母劉媽媽擔擔麵  臺北天氣溼悶,有時你非常想吃一小碗辣乎乎酸兮兮又麻麻香香的面,那麼「劉媽媽」的擔擔麵或是首選。
  • 三月札記 | 不過一碗人間煙火(上)
    ▼·閶門姚記豆漿我總吃的那幾樣· # 不過一碗人間煙火(上) # ▼獨享——-那熱騰騰的煙火氣-在蘇州的那幾天,我蹭住大老王暖暖的小房間▼·教工食堂平淡溫暖的一頓飯·兩年前的夏天開始每月更札記,本想做個美食博主的,那一篇寫了很多胃裡湧起來的遙遠記憶。這幾天西北大風大雨,心情有點低落味覺也覺得寡淡,我的「回蘇州吃吃吃」表單上好像能想到的都加滿了,我想是應該認真寫那個夏天的續集了吧。
  • 臺灣寫真:臺北的煙火味
    臺灣寫真:臺北的煙火味 2019-05-06 16:04:13中新社記者 畢永光 攝   中新社臺北5月6日電 題:臺北的煙火味  中新社記者 畢永光 路梅  品味臺北,感受最深的不是信義商圈的流光溢彩,而是無處不在的煙火氣。  隨便推開一家連鎖便利店的門,立刻會被濃烈的「生活氣息」包圍。
  • 賦能地攤經濟,重燃人間煙火
    賦能地攤經濟,重燃人間煙火 2020-06-17 16:19 來源:澎湃新聞·澎湃號·媒體
  • 穿過美食飄香的大街小巷 感受臺北的煙火味
    穿過美食飄香的大街小巷 感受臺北的煙火味 原標題: 臺北西門町熱門小吃店前排起長龍,食客手捧面線碗站著享用。本報記者 張 盼攝  品味臺北,感受最深的不是信義商圈的流光溢彩,而是無處不在的煙火氣。
  • 地攤經濟盤活民生,人間煙火香滿古城,盤點瀋陽夜市的經典小吃
    重拾人間煙火,著實讓老百姓的心裡又暖了一把。瀋陽——既是中國曾經最重要的裝備製造業基地,環渤海經濟圈的中心,也是有著「一朝發源地,兩代帝王都」之稱的古城,四通八達的地理位置和悠久的歷史文化,使得沈城的各種小吃有著特別鮮明的歲月痕跡,沉澱出了一大批聞名遐邇的老字號。
  • 人間煙火最動人的朋友圈文案:為何你捨不得這人間煙火,煙火即歌
    1.生活就是一半煙火,一半詩意。手執煙火謀生活,心懷詩意以謀愛。 2.山河遠闊,人間煙火;無一是你,無一不是你。 3.在刮小風,在下小雪,在等跨年的小紅花,和新年的煙火,還有更好的我們。
  • 臺北大稻埕煙火 音樂煙火搶先看
    臺北河岸音樂季的重頭戲「大稻埕情人日」將於8月6日下午3時至晚間9時在延平河濱公園、大稻埕碼頭周邊盛大舉行,除了有文創市集、懷舊攤位及美食區外,舞臺區還有陳昇、董事長樂團、馬修連恩等重量級歌手精彩演出。而最受期待的10分鐘煙火秀於晚間8時施放,並首度以搖滾、電音舞曲音樂結合。
  • 實探南京夜市美食街,湖南路附近名不見經傳的煙火集市
    本期蘇克就要帶你去探訪藏在湖南路旁的小吃一條街。湖南路:外擺集市增加,多了一份市井氣說到美食街,湖南路在南京人的心中佔據了一席之地。在修葺後,湖南路又恢復了往日的熱鬧。傍晚,湖南路步行街的攤位已經支搭起來了。
  • 煙火女人——墜落人間的天使
    煙火女人——墜落人間的天使「理雲鬢,著素裝,不畏濃煙燻顏色,為君洗手做羹湯……"當女人們挽起長發的那一刻,她們把自己嫁給了愛情,為了心愛的人,她們心甘情願盤起如雲長發。有人把奧黛麗.赫本比作墜落人間的天使,其實,這世間的女人,哪一個不是墜落人間的天使。結婚之前,每個女人都是天使。她們都曾貌美如花,在世間麗綻放;她們也曾擁有遠大的夢想,夢想著在這僅有一次的人生中有所作為,做出一番成績,實現自身的價值;她們也曾是爸爸媽媽懷裡的寶,她們也曾是父母的小甜心,被他們極力呵護。
  • 傣族古鎮:一半人間煙火,一半歲月故事
    打開這座古鎮的密碼,是藏在這裡的繽紛體驗,是日常生活裡的人間煙火氣。△傣族古鎮實景圖傣族古鎮 繁華漸起的日常人們在此歡暢、悅然,感受著生活裡觸手可及的人間煙火,包羅萬象的傣族古鎮匯集著大大小小的故事,生活裡的暖意就這樣動情地上演。
  • 散文詩:七月寄語《人間煙火人間愛》
    七月寄語:《人間煙火人間愛》伸手接住的是重重的人間煙火,也是不言而喻的幸福。日子在七月流放,一粥,一飯,一茶,都是你悉心付出的溫暖和愛。所謂的歲月靜好,在一枝一葉間,在一言一行裡,在一顰一笑中,在一來一往上。
  • 來常州,感受夜幕下的人間煙火!
    6月1日上午,國務院總理李克強在煙臺考察時表示,地攤經濟、小店經濟是就業崗位的重要來源,是人間的煙火,和「高大上」一樣,是中國的生機。許多地方紛紛開始發展「地攤經濟」最近關於夜市擺地攤的新聞真是看得人躍躍欲試啊!
  • 願有一顆浸透人間煙火的心
    物道君語:心有煙火氣,人無煙火味,是最好的生活方式。
  • 醉美遵義|紅花崗區,藏滿了人間煙火的食客聚集地
    醉美遵義|紅花崗區,藏滿了人間煙火的食客聚集地 2020-06-05 11:08 來源:澎湃新聞·澎湃號·媒體
  • 臺北101煙火「最臺灣」的跨年
    東南網11月12日訊(海峽導報記者 燕子 整理)自2005年跨年以來,臺北101大樓固定於每年陽曆12月31日至次年1月1日間數分鐘,以煙火作為主題舉辦跨年活動,成為臺灣最具代表性的跨年觀光項目。  臺北101曾是世界最高建築,101的跨年煙火秀也是世界上罕有的摩天大樓式煙火。最高施放點高達464.2米,位於大樓的尖塔底座頂部,是全世界施放點最高的煙火。
  • 臺北101新年煙火金色主題 法國煙火團隊再次操刀
    中國臺灣網12月4日消息 據臺灣「中央社」報導,臺北101大樓2014年新年煙火秀再次由法國煙火團隊Groupe F操刀,將量身訂做樂曲,可上網搶先看。  適逢臺北101落成10周年慶,煙火秀加料。
  • 從地攤經濟,探尋古詩詞裡的人間煙火
    自從國家鼓勵地攤經濟的政策一出臺,擺攤的風氣如雨後春風,吹遍大江南北,一夜之間,街市小巷,,火樹銀花處,小店小攤間,萬頭攢動,人聲鼎沸,各式商品琳琅滿目,那股濃烈的,久違的人間煙火氣息瞬間又回來了。此時,我便想起陸遊那句「小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花」,只覺此詩甚是應景。從地攤經濟,探尋古詩詞裡的人間煙火,品味古人筆下的地攤文化。
  • 臺北路,藏著消失的老漢口味道
    繁華的背後,是街坊鄰裡滋生的煙火氣,不到2公裡的街道在城市變遷中熠熠生輝,這裡不是普通的小吃街,也非大眾意義的夜市,新老網紅保持著距離,卻也在彎彎繞繞中串成一個圓。當整個漢口已經換了面孔,黑皮牛雜,賀記滷味還藏在臺北路的街道裡,一如既往。
  • 稻香湖景裡的人間煙火
    今天是芒種過後第三天,天氣異常炎熱,跟貫同學相約再次去稻香湖散步,順便去品嘗一下優美湖景旁的人間煙火。到達景區時,已將近五點左右,太陽仍高懸在天空,散發著熱騰騰的氣息,遲遲不肯離去。繞了一圈後,回到幸福橋旁邊的小吃街,我們選定一個涼快的地方坐下來休息,貫同學買來了西瓜汁,一邊喝著西瓜汁,一邊欣賞著湖中心的噴泉,好不愜意!然後貫同學又買來了羊肉串、涼拌海帶絲、花蛤,我們大口吃起來,旁邊的舞臺上也開始了表演,非常熱鬧。夕陽西下,華燈初上,我們也吃得差不多了,我們收拾完東西,打道回府,在一個風景如此優美的公園裡品嘗到人間煙火氣,的確是一件幸事。