愛思想的學人 學人Scholar
梅劍華，山西大學哲學社會學院教授、博士生導師，中國人民大學哲學與認知科學平臺研究員
學人君按：2019年歲末，學人君繼續邀請五十餘位來自多個領域，以閱讀、思考及寫作為志業的「讀書人」，梳理本年私人書單，並附以點評。閱讀之旅本與個人關懷旨趣、生命體驗密切相連，他人之絢爛未必是吾輩之旖旎。不過在紛繁炫目的圖書海洋面前，學人君相信秉持嚴肅思考、冷靜獨立的「讀書人」，依然是值得關注的「同路人」。在即將開始2020年閱讀之旅的時候，不妨聽聽他們如何說。本文標題為編者所加。
01. 弗蘭克·奈特：《經濟學中的真理》第一卷 浙江大學出版社2017年版
芝加哥經濟學派的開創者，社會思想委員會的精神領袖，張五常心中的大師—奈特可謂經濟學家的經濟學家。五常講過一個故事，奈特當年執教芝加哥經濟係數十年，有一次，一位他曾經教過的學生到芝大去接剛考完博士試的兒子。此君見到奈特出的考卷試題，發覺竟然跟二十多年前他考的奈特出的博士試題一樣。正感奇怪，卻見老了的奈特在走廊迎面而來，於是問：「教授呀，我兒子今天考的試題跟二十多年前你出的一樣，難道你的學問沒有長進嗎？」奈特看也不看他一眼，擦身而過，喃喃自語：「試題一樣，答案可不相同！」
奈特所在時期，正是行為主義興盛時期，他力拒心理學對經濟學的入侵。《經濟學的真理》一書涵蓋了經濟學、心理學、社會學、倫理學多個學科，奈特指出人類的行為不僅僅依賴於刺激和反應的關係，而是和人類的目的、歷史、環境、制度有著密切的關聯。他告誡公眾，經濟學家的預測能力是有限的，「經濟學即是科學又是文學，有時候又兩者都不是。」
今天如何理解經濟學和心理學之間的關係仍然是經濟學方法論的一個爭點。不久前，芝加哥經濟學系的塞勒因其在經濟學中引入心理學實驗和方法而獲諾貝爾獎，不知道老奈特是否會對這個同樣的問題給出不同於他當年的解答。無論如何，在經濟學高度實驗化、數理化的今天，重溫奈特大著是值得的。遺憾的是，迄今尚未見到《奈特文集》中文版第二卷問世。
2、程煉：《思想與論證》 北京大學出版社2005年版
在哲學界，陳嘉映先生和程煉先生的寫作風格具有高度的可辨識性。學界給程煉貼上分析哲學標籤，但程煉不認為自己做分析哲學，他堅持聲稱是做哲學的。在《思想與論證》的序言裡，他提出了後來廣為人知的蘇二條：「第一條，我們要用清晰的概念將思想清晰地表達出來，我們要用字面的意思而不是修辭的方式說話；第二，我們的思想要經得起推敲和論證，而不是願望式的、跳躍式的、故弄玄虛的」。
支持清晰表達，反對故弄玄虛，是程煉的一貫立場。他尤其反對迷魅地談論世界，我們尤其要抵制把「內在」、「靈性」這類學院行話讀入事物之中，並「把它們外推為世界的一個與眾不同的部分從而讓人取得不容質疑的客觀性。」作為自然主義者的程煉對迷魅的行話有著高度的自醒。他在「哲學合作社訪談錄」有些刻薄地提醒那些喜歡哲學的朋友：哲學令我最不滿意的地方在於，它似乎有一種誘惑力。往往一個人越不適合做哲學，哲學就越是吸引他。哲學在這個方面有點類似於婚姻，越不適合結婚的人，婚姻對他的誘惑力就越大，結婚的次數就越多。當然他更期望的是在健全的科學主義世界觀下寫出來的不是《理想國導讀》或《單子論評述》，而是我們這個時代的《理想國》或《單子論》，但這是一項極其困難的事業。
我手頭的《思想與論證》乃是程煉先生2006年秋季參加首師大哲學系舉辦的政治哲學國際論壇之際送給我的，保存至今。除了這本書，他的《倫理學導論》、《倫理學關鍵詞》，譯作查爾斯泰勒《現代性之隱憂》，以及散見各種期刊報紙的大小文章都是中文哲學寫作的典範，值得致力於漢語哲學寫作的諸君一讀。
3、朱嶽：《蒙著眼睛的旅行者》 後浪出版社2016年版
鈴木修次《中國文學與日本文學》談到中國文學的主流是經世文學，文學總和某種現實性的因素交織在一起。從《詩經》、杜甫、白居易到魯迅、北島、餘華，經世文學向來是中國文學的主流。這種主流模式滋養了商界、政界和文化界。甚至《三體》科幻中的政治隱喻都迎合了文學主流的要求。是否還有非經世文學或虛構文學的生存空間，哪怕對那些非經世文學作者來說，即使他們不能通過寫作小說盈利，但至少存在一個表達自我的渠道？現在的文化大家似多在完成自己年輕時未竟的文化理想，所主導的文化市場推出的作品反映了他們那一代的品味。
一般說來，也沒什麼不好。但這種推介若成為唯一的傳播模式，文學就僵化了，看不到新的可能性。新一代作者任由別人指手畫腳，列出條條框框，最終閹割自我，成為末流。這不是一代人的悲慘命運，這是無數代人的悲慘命運，當然這首先是我們的悲慘命運。朱長老說：「改變我們悲慘的命運，首先從改變我的悲慘命運開始。」
十餘年來，朱嶽自己努力寫作出版了一系列虛構小說《蒙著眼睛的旅行者》、《睡覺大師》、《說部之亂》等，他也因緣際會主持後浪文學部的華語原創文學，推出了像黃錦樹、袁哲生這些不凡的華語小說家的作品。但我始終忘記不了他收錄在《旅行者》中的「壘技」、「關於費耐生平的摘錄」這些奇妙的文字，套用一位朋友的話，朱嶽的小說展示了智性的焦慮，當然那也是生存的焦慮。如今朱嶽已成禿頂會圓首，也開始有權決定出版哪些原創小說，希望他不忘焦慮之初心，推出更好的文學作品，不管是別人的還是自己的。
4、How History Gets Things Wrong：The Neuroscience of Our Addiction to Stories By Alex Rosenberg MIT 2018
有時候評價一部著作的價值更多要看同時代其他作者說了什麼。有的著作水平很高，但同類型的書很多，其價值自然要打一些折扣。有的著作論證不見得精確，說理未見得透徹，但其角度為時人所無，也自有一種價值。此書就屬於後者。以研究生物學哲學、社會科學哲學知名的羅森博格將視線投向歷史研究，自然和一般的人文歷史研究者不同。通常人們認為了解某一事物的歷史，尤其是了解關於這一事物如何產生的故事是理解這一事物的方法；了解某一事物的歷史是理解這一事物的最好辦法甚至唯一辦法。這些觀念我們都耳熟能詳，例如學習哲學史就是學習哲學本身等等。此書乃是要反駁這些流俗見解。認知科學、演化人類學和神經科學告訴我們為什麼人們偏愛用講故事和歷史敘述的方式去理解某一事物。
羅森博格被稱為發了瘋的自然主義者（mad dog naturalist) ，他和邱奇蘭德、斯蒂奇一樣認為常識心理學是錯誤的，因此常識心理學中所預設的欲望和信念之類的心理狀態是不存在的。如果大量的歷史敘述依賴於「希特勒相信德國可以很快打敗蘇聯」、「史達林相信中國會出兵朝鮮」等這樣一些包含「相信」或「欲望」的語句，那麼這種歷史敘述就是錯誤的，該書詳細解釋了人們為什麼偏好這種歷史敘述／講故事的神經機制。我們可以把此書再一次讀解為一本科學還原論之作，何況他本人坦誠自己就是死硬派還原論者。但我們也可以把此書讀解為一本轉換視角之作，提示歷史敘述可能具有的缺陷，而這也是能讓我們有所受益的讀法。
5、陳嘉映：《哲學·科學·常識》 中信出版社2018年版
2004年陳嘉映先生在北京大學外國哲學所老化學樓227做了以此書部分（從希臘天學到哥白尼革命）為主題的系列演講，2006年以此為基礎出版了《哲學·科學·常識》，2018年再版。十餘年來如何理解哲學與科學，哲學與常識是我揮之不去縈繞於心的話題。學習、反思、對話、回應此書形成了我這些年的主要工作。我們知道一方面維根斯坦、海德格爾等強調哲學與科學的分野；另一方面斯賓諾莎模仿數學建立倫理學、奎因強調哲學和科學的連續性。圍繞著哲學和科學的相似和差異形成了風格迥異的兩種哲學：致力理解的哲學和建立理論的哲學。
哲學當呼應其時代，21世紀的政治、社會、科技、文化發生了巨變。也許到了超越科學主義和反科學主義、還原論和反還原論、專家之學和大眾之思的兩極分化的時候了。我們需要重新深入考慮哲學、科學和常識之間的有機聯繫，若不知從何開始，可從《哲學·科學·常識》開始；若不知歸宗於何，可歸宗於《哲學·科學·常識》。可超而不可越，此書當為案頭必備。
相關閱讀
贊 賞
往期精選
學人書單 | 36位學人薦書（文史哲） | 36位學人薦書（政經法） | 2018年學人Scholar編輯書單 | 東西方文化通識讀本
學人訪談 | 蕭功秦| 伍國 | 楊福泉 | 何義亮 | 劉清平 | 姜克實 | 寇延丁 | 劉緒貽 劉道玉
學人往事&逝者 | 楊小凱 | 楊絳 | 揚之水 | 胡適誕辰127周年 | 高華逝世七周年祭 | 陳夢家 | 巫寧坤
學人史料 | 趙元任 | 錢穆 | 胡適逝世57周年 | 一瓣心香祭高華 | 一代文心 | 巫寧坤
專題 | 餘英時 | 蘇東坡 | 四大發明 | 什麼是自由 | 讀書與思考 | 院系調整 | 曹雪濤事件 | 中國領土
學人·思想的蘆葦
原標題：《梅劍華薦書：開啟哲思的閱讀》
閱讀原文