一位主業是美食家的詩人想要做場中國豬文化文獻展。循著線索去，我們在他東四十條的餐廳見面了。
其人二毛，「莽漢派」詩人，成名於上個世紀80年代，穿著一件紳士風衣，眼睛大而有神，聊詩歌的時候斯文，聊美食的時候江湖。
「在現實和未來之間，
烹飪是唯一的通道」
二毛8歲就開始做菜了，但也不是窮人的孩子早當家那樣的老套故事，純粹是痴迷美食。有多痴迷呢？他用了近半個小時講柴火灶做菜的妙處。
「天然氣、微波爐、電炒鍋是陰火，炭火、柴火是陽火。我專門和一個熱物理學家探討過，柴火的溫度就只有三四百度左右，適合於燒、煨、煮、燜、篤、小炒等;而天然氣火會達到五百度以上，只適合於爆炒。」二毛講起美食滔滔不絕，不僅有古今美食文獻和現代物理學原理作依據，還帶著詩歌的畫面感，「天然氣的火尖銳而猛，柴火猛而柔，火域寬廣。柴火燒出來的肉是潤糯的，炒回鍋肉、燒紅燒肉最好吃。」
回鍋肉是他對美食的啟蒙，也在心中埋下了痴迷豬文化的種子。
小時候，吃肉是大事。母親拿著五口人的戶口去領五斤肉票回來，得管全家整個月的夥食。
拮据的生活中，生長著物盡其用的主廚智慧。肥肉熬成豬油存起來，油雜用來炒菜煮湯;豬骨可以用海帶、蘿蔔燉一大鍋，肥瘦相間的部分是最珍貴的，專做家傳的回鍋肉——把鍋燒紅，將豬皮熨貼上去烙，之後在溫水中浸泡，再用刀刮至金黃，這麼一來不僅去除豬特有的臭味，而且豬皮的毛孔被放大，烹飪時能充分吸收調料。
炒制的過程中，依次加入料酒、白酒，在起鍋前加米酒，不同時間加三種不同的酒，能為回鍋肉增添一層深遠的甜和廣闊的香。
二毛喜歡扒在灶臺邊上看母親做菜，有回菜還沒上桌，耐不住嘴饞的二毛伸手去「偷吃」，不小心把整盤迴鍋肉打散在地。那是每月只能炒一盤迴鍋肉的艱難日子，母親彎腰把肉一片一片地撿起來，用開水衝洗後，重新炒。
二毛的母親在他二十多歲時過世，而這份記憶裡的甜傳承到了二毛的灶臺。
到了上個世紀八十年代，二毛居住的家鄉酉陽成為現代詩的重要陣地，湧進了全國各地的詩人。經濟條件剛起色，大家暫時還沒錢下館子，好客的二毛就往家裡招呼詩人朋友。那個年代，大家吃的都是應季食物，西紅柿是西紅柿的味道，黃瓜是黃瓜的味道，回憶起來也尤其有滋味。
一撥一撥的朋友們心照不宣地散步到二毛家附近，如果看到他的房間亮著燈，就直接上去。如果來的人太多，二毛會把門板卸下來，放在小方桌上，大家圍坐在一起，唱著《莫斯科郊外的晚上》，用老式錄音機小聲地放流行音樂。
餐桌上少不了二毛悉心準備的下酒菜，其中一道特講究，只有大晴天能吃到——先用當地土豆切片,開水焯完後放在大太陽下曬乾，再用油鍋炸到焦脆，蘸椒鹽配酒，滿口飄香。二毛給它取了個浪漫的名字，叫「太陽的味道」。聊得正歡，誰也不願去打酒，那怎麼辦呢？燒水壺上拴個繩子，把錢放在壺裡吊下去，喊一層雜貨店老闆打20斤散白酒上來。
無數個夜晚，詩和遠方在美食美酒的香氣中氤氳。二毛和聚會中的常客成為後來「莽漢詩」的重要詩人。「對美食的依戀和想像，成就了我的詩歌，但是反過來我在詩歌中的想像也滲透到了烹飪裡。」
實際上，美食和詩歌的交織在二毛童年時便產生。二毛的母親只念過幾年小學，但能把很多歇後語說得頭頭是道。做家務的閒暇裡，她喜歡給二毛出謎語，「比如紅口袋，綠口袋，有人怕，有人愛，打一吃的，答對了今天就煮給你吃。」饞嘴的二毛就使勁想啊想，最後猜出來是辣椒，便吃到了媽媽做的虎皮尖椒。在這種想像力遊戲中，二毛心裡的詩意也隨之萌芽。
九十年代，二毛一邊試水餐飲文化，一邊開始以美食入詩歌。儘管從孔子開始就有文人討論美食的文化傳統，但現代詩中以美食寓情的二毛算得上最先鋒的一位。
當他研究重慶菜和成都菜的區別，便用兩地的人文氣質形容菜色，寫下「成都菜平原丘陵，風和日麗，重慶菜高山流水，月黑風高」，思考現實與未來的關係，他說「在現實和未來之間，烹飪是唯一的通道」，就像一盤家傳回鍋肉，肉下鍋了，香氣就能帶他到童年時媽媽的灶臺邊。
漸漸地，他的美食詩在文藝圈流傳開來。儘管當年在公園大聲讀詩的少男少女都看起了短視頻，二毛仍然筆耕不輟。現在，他用文字下廚，用詩意佐味，受到越來越多關注。於是，乾脆出了一本《二毛美食詩選》，在其中他用詩句討論一隻螃蟹的做法，也談論鍋氣飄散出的日常哲思。
美食也是藝術
別人採風他採菜
湖南和四川交接的一個小鎮子，二毛拎著菸酒敲開一戶人家。
「我是從北京來的，想在你們這學做菜，能不能看你們炒菜，和你們一起吃頓飯？」二毛託朋友打聽到這家的婆婆和兒媳很會做菜，想要上門學習。
對方熱情地把他請進去，於是二毛就像個實習廚師一樣，跟著那家人買菜、擇菜、做菜。那趟，他收穫了兩個屬於這家人的獨家菜方——碎豆腐炒榨菜皮和鹽菜扣肉炒雞蛋。
不忙的時節，他會在川渝黔滇等原始生態地區到處轉悠，向民間烹飪高手求教，再改良融合到自己的餐廳天下鹽的菜式中。畫家和作家創作前要採風，二毛笑說他這種行為就叫採菜吧。
二毛相信真正的美食已經下沉到了四五線城市，「真正的美食在當地，當地的美食在民間，民間的美食在家庭。」拋去八大菜系的框架和網紅餐廳的套路，他要在民間找到野生的美味。就像他寫作的「莽漢詩」式的粗獷直給，他喜歡帶著泥土味的食材和不按常理出牌的神來之筆。
菜市場是他找靈感的另一個好去處。每次回到老家，二毛一定要去菜市場逛幾圈，就算不賣，「看著心裡也覺得舒服」。
看到土豬肉的時候是最興奮的，老家的土豬肉顏色、紋路和皮脂含量都剛剛好，如果拿食指輕輕在肉上一蹭粘手，說明那塊肉是新鮮無水分的土豬肉，炒起來會又嫩又彈，或只是煮熟成白肉蘸調料也是一等美味。
如果那天想做回鍋肉，天蒙蒙亮就要過去守著搶一塊臀尖肉，老饕也叫它「第二刀」——屠夫下手第一刀是帶豬尾巴的一小塊，接下來割的一刀就是這塊全身最彈糯的後腿二刀肉，故得此名。
儘管已經定居北京十五年，二毛每次去他鄉返京前，固定要帶些土豬肉走。後來這個習慣演變為不管去哪個城市，二毛都要去那裡的菜市場尋一些北京沒有的菜回來，從西雙版納特有的、由野豬馴化成的冬瓜豬到貴州的各種野菜，有一次他甚至帶回了兩隻活土雞，典型的詩人做派。雲遊回來，呼上三五詩友，做一桌小菜，談詩談美食，仿佛又回到80年代的浪漫，著名詩人北島、芒克、萬夏、李亞偉等都是他的座上客。
菜譜中的詩意
當詩人決心做美食，用功的方式都帶著點墨香。
不僅走街串巷地收集民間美食，二毛還回頭往老菜譜中探尋味道的美學。 「天下美食那麼多，誰都沒辦法全吃完，但要研究的廣闊透徹只有一種途徑，就是多看菜譜。像下棋一樣，打譜。」
二毛和他的菜譜
宋代的蔡襄痴愛荔枝，寫了本《荔枝譜》專門講荔枝的吃法，民國時期有本《野菜譜》通篇教人欣賞野菜的美味，中國第一位留日醫學女博士楊步偉上世紀40年代在美國撰寫出版的英文《中國食譜》，不僅有胡適和賽珍珠作序，還是歐美老饕們的中餐啟蒙……這些菜譜在他手中被解構、重塑，最後都成了回饋食客味蕾的養分。
挎一個陳舊的牛仔包，從成都杜甫草堂的舊書攤到北京潘家園舊貨市場，三十多年間他收來了明清、民國和近代的數千冊菜譜。其中不得不提他收藏的一系列國宴菜譜，正是領導人主持重要外事活動中賓客桌上的那一張。
最珍貴的當屬1975年9月30日周恩來主持國宴的菜譜。五年前，二毛在潘家園的地攤上一眼看到，和攤主幾句攀談下來，對方看他是個行家，爽快地讓出來。根據他的考據，那是周恩來逝世前最後一次主持國宴。
在一本上個世紀七十年代的菜譜中，他發現陝西有道叫雞面的名菜，深得武則天歡心。這道菜的做法頗為奇特，要取剛剛放血的雞身上那塊胸脯肉，捶打至泥狀，接著擀成麵條狀，丟進沸湯煮，起鍋後淋上高湯汁。
「民間傳說，武則天和丈夫李治太喜歡吃這道菜了，所以把墓地也選在了做這道菜最正宗的鹹陽。」二毛樂用神秘的語氣分享這則秘聞，說罷，一揚手，「我也照著譜子做了，沒有那麼好吃，哎呀！古代人和現代人口味不一樣！」
作為京城一位高級美食玩家，二毛對川菜有自己獨到的理解。儘管全國各地的川菜館子無辣不歡，從選菜到裝潢都鋪滿了紅火的辣椒，但在他看來辣僅僅是川菜文化中的一種口味。只不過這十年生活節奏越來越快，高油麻辣的水煮魚、毛血旺等川菜迎合了人們解壓的需求，逐漸演變成了川菜文化的主力軍。
他的觀點在收藏老菜譜過程中也得到了驗證。《北京飯店名菜譜》記錄了上個世紀五十年代末到六十年代初期店裡的經典菜色，二毛考古般按照味道給每道菜分類、統計，最後發現整本書143道川菜中僅有幾道菜是香辣口味，其他川味名菜都是像開水白菜、雪花雞淖、竹蓀肝膏湯這樣以鮮味為主打。
「我從收藏的菜譜中無比驚訝地感受到中國美食的博大精深，這在近代菜中看不出來。」在鑽研菜譜的過程中，經常有這樣超乎日常經驗的驚嘆時刻。在文本中，他與美食的對話超越了時間和空間，誰又能說不是一種詩意呢？