《當你孤單你會想起誰》《青春紀念冊》《櫻花草》《捨不得》……這些歌或許你都聽過。大約十年前，華語樂壇出現過一批曇花一現的歌手，他們有且僅有一首歌紅遍大江南北，從學校放學後的廣播音樂到街頭「兩元買不了吃虧上當」的商店，從雜牌MP3連著的雜牌耳機到KTV包廂裡，這些歌曲一遍遍在我們耳畔響起。
其實，和今天的歌手一樣，古代寫作詩詞歌賦的文人，能有百十篇傳世者鳳毛麟角。大多數文人，可能寫過很多作品，但歷經歲月淘洗，最終廣為流傳的只有一首。今天，我們翻閱古籍，一塊來看看那些寫過很多詩，但你只背過他一首詩的詩人。
「鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。」如果列一個七歲兒童必背詩清單，定少不了《詠鵝》，一同上榜的還會有《靜夜思》《登鸛雀樓》《春曉》《憫農》等作品。這些詩一度成為家長聚會必點「金曲」，幾家人齊聚一處，誇起孩子聰明伶俐，文理皆通，勢必讓孩子背一首《詠鵝》以證家教優良。
史傳駱賓王七歲作《詠鵝》，僅僅寫了18個字。背過這首詩的孩子們成年後重新讀起，也會發現《詠鵝》能流傳至今確有道理，18字短詩中，聲、形、靜、動，盡納其中，一隻俏皮的大白鵝悅然浮於水面的形象躍動在讀者眼前。幼時聰慧的駱賓王，成年之後，才氣不減當年，作有另一名篇《為徐敬業討武曌檄》，矛頭直指女皇武則天，蔑其「入門見嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主。」又擲地有聲地問出：「試看今日之域中，竟是誰家之天下！」行文邏輯縝密，語句調度嫻熟，讓人讀來酣暢淋漓。
其實，駱賓王詩文不少，今人早已將其文字彙聚成集，只不過如《帝京篇》《為徐敬業討武曌檄》《在獄詠蟬》等作品或篇幅雄長，或情懷深切難以引起共鳴，最終都沒能像《詠鵝》一樣傳入千家萬戶。
時間拉開一個世紀，唐代走過最繁榮昌盛的時代，待到孟郊出生時，帝國危機四伏，孟郊五歲時，安史之亂爆發。生於此代的唐朝文人，寫出的詩，每一首都像一壺濃鬱的茶，茶中有清苦、有理趣，其中代表當數孟郊、賈島，因而留下「郊寒島瘦」的成語，形容他們詩作中簡嗇孤峭的風格。
孟郊、賈島，能成一派，也離不開他們龐大的創作量，孟郊與賈島各有詩集十卷。不過，若非古典文學研究者，這十卷本翻來覆去，大概也只背過一首《遊子吟》。「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。」今人的喜好和流行，箇中規律有時難以捉摸，孟郊有大量詩歌寫貧富差距、寫怨憤不滿，有過「如何織紈素，自著藍縷衣」「寒者願為蛾，燒死彼華膏」的詩句，只是今人只記住了《遊子吟》，如果「憤青」孟郊知曉，不知當作何感想。
其實，唐代詩人群星璀璨，「一首詩」作者不勝枚舉，反倒是能讓人記住幾首詩的作者屈指可數。楊炯、盧照鄰、李紳、陳子昂，他們多有詩集、文集傳世，但在各類精選本中只收錄一兩篇作品，難免讓人對他們的創作風格產生誤會。
相比唐朝，宋人傳世詩歌寥若晨星，這意味著宋人的詩作數量平平，質量上佳，只要在唐朝文人未曾著墨之處，宋人都能妙筆生花，其中一例便是對杭州的寫作。伴隨經濟、文化中心不斷東遷、南移，杭州在唐宋之交逐漸成為繁華都市，到南宋更是成為都城，盛唐之際最能寫風光美景的詩人，沒趕上杭州的繁榮，這一機會也就落到了宋代文人身上，光是杭州西湖，他們就寫出了一首又一首旨趣各異的佳作。
北宋時，蘇軾面對杭州西湖，寫下「水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。」到了南宋，林升寫下「山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？暖風燻得遊人醉，直把杭州作汴州。」除此之外，寫西湖，我們還必須提起另一位「一首詩」作者楊萬裡，在送別友人林子方時，抬眼一見六月西湖，楊萬裡提筆寫下一首氣勢非凡的詩：「畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。」國家頹靡，倒顯出楊萬裡的出格不同，「畢竟」「無窮」「別樣紅」，這三組詞，竟讓人不覺在鶯歌煙柳的南宋，反倒像身處恢弘開闊的盛唐。
杭州並非宋人地理探索的邊界，他們還一路走到了廣東珠江入海口，與楊萬裡同為江西老鄉的文天祥就在這裡為我們留下一首經典的《過零丁洋》。「辛苦遭逢起一經，幹戈寥落四周星。山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。惶恐灘頭說惶恐，零丁洋裡嘆零丁。人生自古誰無死？留取丹心照汗青。」
1278年，文天祥兵敗被俘，次年，被元兵押解經過零丁洋時寫下此詩，以詩明志。七言律詩中，時間、空間、國家與個人被完美結合，從個人考取進士時的不易說起，又言及山河破碎、身世浮沉之苦，從贛江的惶恐灘又一路寫到了珠江的零丁洋。
因為「人生自古誰無死？留取丹心照汗青」的金句，文天祥為國人熟知，長期頂著「愛國詩人」的頭銜，其實，文天祥詩文著述頗多，他還自創過一種「集杜詩」，就是把杜甫的詩句重新打亂、組合成詩，這種創作形式一度引發文壇爭議，被認為是一種文字遊戲。文天祥寫過兩百餘首集杜詩，今年出版的由劉文源先生整理的《文天祥詩集校箋》中就收進目前已知的所有「集杜詩」，除此之外，還有各類詩文總計四冊、十六卷，因而，只以《過零丁洋》來認識文天祥委實片面。
不只是文天祥，所有「一首詩」作者都會陷入一種既悲又喜的境地中。喜的是文學史上最多的是籍籍無名的文人，對於他們的詩，我們可能一首都沒讀過。與此相比，能留下一首傳世，已為幸運。悲哀的是，其實很多作者風格各異，一首代表作普及、推廣，容易讓人產生「窺一斑而知全豹」的錯覺，然而當我們去翻過全集，方才明白，真實情況並非如此，一位文人各路作品放在一起讀，遠比只讀最經典的，要有趣、立體得多。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)