再困難也要讀書
作者 楊生龍
我讀初一時，是生活最困難的一九五九年。九月一日早上，學校召集全校新生訓話。那時連飯都無法吃飽，更不用說吃早餐。剛集合好隊伍，馮可彬教導準備訓話，突然有一位女同學昏倒，引起一片騷亂。校醫趕來翻開眼珠一看說：「不怕，是餓引起的。」兩個同學把她扶到校醫室。校醫給她喝下一杯糖水，不久就醒過來了。
我們的班主任是杜乾禮老師，他是教政治的，數學老師是黃循民老師，語文老師是梁安民還是陳海帆老師，記不準了。英語是吳運輝老師，歷史是孫有為老師，這位老先生普通話不準，同學們開玩笑要他用普通話講課，他講的話引起鬨堂大笑。地理老師是朱千秋老師，生物和圖畫老師是李受卓老師，音樂是倪克炬老師，體育老師是王玄中老師。
招了幾個高中班後，學校教室不足，我們初一的教室，是將學校的禮堂隔開當教室。這間禮堂不知道是日本人留下的，還是拆了日本人的鐵皮屋來重新蓋的，牆壁用磚砌，頂上是鐵皮。在太陽下和蒸籠差不多，熱哄哄的，特別是上午第三、第四節和下午第一、二節，熱得無法忍受。下雨天，雨敲打著屋頂的鐵皮，鑼鼓齊嗚，不但我們辛苦，老師們更艱苦。我就在這樣的環境下，開始了學業上的拼博。
不管怎麼艱苦，學校的紀律相當嚴格，一定要按時上課，按時下課，不論遲到早退都算曠課，累計曠課五十節就開除，沒有什麼價錢好說。那時是孫基烈校長當代校長，馮可彬當教導，林平當總務，就是他們三人就把學校管得有條有理。
為了保證學生能堅持讀書，國家供應每人每月十八斤大米，每天六兩米。學校每天中午、晚餐供應兩餐鹽巴煮的稀飯，三兩米的稀飯僅能裝滿一個八公分大的小口杯。開飯時，學生食堂那裡擺著幾個大瓦缸，缸裡裝著救命的稀飯，學生們拿著口杯或飯碗在瓦缸前排隊等工人分飯。那情景和電影上看到的，在舊社會遇到災年，有些人給災民施粥的情景差不多。
在學生隊伍的旁邊，還站著十幾個衣衫襤褸的黃流村的小孩，臉上、手上黑乎乎的。他們要等學生分完飯後，搶佔瓦缸用手掃沾在瓦缸內壁上的稀飯糊糊，如果佔到一個瓦缸，足夠一個人飽餐一頓了。這些小孩都活了下來，至今年紀也大了，走在街上我還認得他們。
因為吃的東西不多，一個星期才大便一次，大便只有小指頭那麼大。學生挨餓，老師也挨餓，有一位老師每節課要小便一次，有人說他的腎壞了，後來才知道是因為肚子餓喝水多的緣故。每天的第三、四節，我的感覺是已處於半昏迷狀態，而這時上的課多是音樂、體育課。那時倪老師給我們教《總路線像明燈》這首歌，歌詞是：總路線，像明燈，光芒四射照前程……現在憶起這段歌詞，就想起當年坐在鐵皮屋頂下熱哄哄的課室裡，餓著肚子，聲撕力竭地唱歌的情景。
除了餓肚子以外，沒水洗澡。學校有水井，當時沒電抽水，要自備水桶打水，我沒有水桶，也沒有臉盆，並不洗澡。吃飯時到食堂裡用口杯打點水，用手沾上一點抹臉，剩下的衝一衝腳上就當作洗臉了。沒有毛巾（要憑布票買，有錢也買不到），沒有肥皂、香皂、牙膏供應。連紙張、作業本、筆記本也很難買到，我現在還保存著一部分當年的作業本，紙張粗糙，五顏六色。
謝天謝地，我還是以我瘦弱的身軀，強烈的讀書願望，百折不撓的意志，克服當時的重重困難，堅持讀書，趕上文革前一年參加高考。只要慢一年，碰上文化大革命，不能參加高考，楊生龍的歷史就不是現在這個樣子了。所以，我還是那句話，讀書有困難，不讀書更困難，再困難也要堅持讀書！