(中西鏡像)史景遷序言《圍城》英文版(圖)

有獎評新聞

　　我們時常聽到這種說法，說是中國人對美國的了解遠勝於美國人對中國的了解。我想我們怕是過於自信了。請看美國漢學家史景遷先生為《圍城》英文版所寫的前言。史景遷先生對中國文化的了解可以說是已經入木三分。相比之下，我們對美國的了解，常常似乎還是停留在好萊塢大片的層面。　　《圍城》無疑是20世紀中國文學的傑作。圖為美國新方向出版公司版的《圍城》。

　　1937年，是中國處於水深火熱的一年。多年恐嚇、蠶食中國領土之後，日本終於全面開戰，先是在平津地區，緊接著是在上海發動進攻。日本在華北扶植親日政府，迅速鞏固其對該地區的佔領。國民黨炸開黃河堤壩，力圖延緩日軍的進攻。但日軍仍然進逼西南，意在奪取鐵路中樞和水路要道武漢。

　　中國在淞滬一帶進行了更加頑強的抵抗。雙方死傷慘重。但到1937年秋末，中國軍隊開始潰敗，防線失守，而且大多是不戰而退。日軍直取國民黨首都南京。1937年12月，日軍犯下了震驚中外的「南京暴行」，幾十萬中國男女老幼死於非命，倖存者痛不欲生。

　　1938年，日本在南京扶植親日政權，與華北的親日政權遙相呼應。武漢失守之後，國民黨軍隊繼續溯江而上，撤過三峽之後在四川重慶設立陪都。

　　山河破碎，悽風苦雨。

　　正是在這一歷史背景之下，作為錢鍾書筆下的主人公，失意潦倒的方鴻漸開始狼狽登場。方鴻漸在歐洲遊學一年有餘，涉獵文學和哲學，經濟上有親戚資助，生活比較閒適，遺憾的是學分修得太少。

　　為了有個學位，出於無奈，方鴻漸與一家騙人的函授學校接洽，弄了一張假文憑。1937方鴻漸乘坐一艘法國郵船，經新加坡回國。留學期間，方鴻漸涉獵甚廣，對如何安身立命卻一無所知，回國時可謂前途無望，身如飄萍。

　　此時方鴻漸家中二老舉家逃難，從鄉下到上海，住進了「租界」。上海是座大都市，租界是英、法兩國勢力控制的地方，日本避開租界，攻打中方控制的地區。但方鴻漸文憑是假的，既無謀生的一技之長，又沒有收入來源，只好在1938年離開上海，去「三閭」教書。三閭是所沒有名氣的小大學，地處湖南的僻壤。此前方鴻漸從未聽說過這所大學。到大學後方鴻漸在這裡訂婚，卻不料丟掉了工作。

　　方鴻漸心灰意冷，在香港完婚後又回到了上海，但婚姻又開始破裂。

　　《圍城》是一部喜劇性傳奇小說，構思非常奇巧。

　　但凡重要的藝術作品，同時有幾層意思，《圍城》也不例外。從一個層面上說，《圍城》有自傳色彩。錢鍾書同小說主人公方鴻漸一樣，出身於中國的一個書香門第，1930年代去牛津和巴黎留學，1938年初回國。與方鴻漸不同的是，錢鍾書是位成就斐然的學者，中、英文學方面都有很深的造詣，獲得牛津大學學士學位，論文內容是17、18世紀英國文學作品中對中國的描寫。但同方鴻漸一樣，抗戰初期錢鍾書在中國內地教過書，其同事是來自上海和北平的流亡學者，在西南的昆明市合力興辦一所大學。在昆明和湖南的一所大學短期教書之後，錢鍾書回到上海（1941年），在上海教書、寫作，直到抗戰結束。

　　日本襲擊珍珠港之後，1941年12月佔領上海租界，關押了租界內的外國人。這樣一來，錢鍾書生活和寫作的地區由親日的南京政權所控制。但與《圍城》中的方鴻漸一樣，錢鍾書似乎得以獨善其身。錢鍾書足不出戶，埋頭寫作研究，與妻子楊絳相守度日。楊絳是位翻譯家和著名劇作家。當時錢鍾書夫婦交往甚少，朋友限於不多的幾位受過很好教育的中國學者和藝術家。1949年解放後，錢鍾書夫婦決定留在中國大陸，並在那裡度過了餘生。

　　小說的另一個層面是歷史。《圍城》中錢鍾書很少談到戰爭，沒有戰鬥場面，沒有遊擊隊和日本人的戲劇性衝突，但小說中戰爭無處不在。方鴻漸和另外四人結伴，或坐公共汽車、或坐船、或步行，有時還坐轎，長途跋涉幾個星期，投奔三閭大學那方淨土。相關幾章寫得很精彩，很微妙地介紹了戰亂所造成的影響。

　　《圍城》第三個層面說的是中國知識分子，說到當時因過於推崇西方文學和美學而帶來了惡果。錢鍾書認為，中國的正統因此而受到侵蝕，儒家道德體系分崩離析，本來已經面臨困境的中國文化更是雪上加霜。在這個問題上方鴻漸倒是無過錯可言，他的謙詞是自己所知甚少，對文化事宜不好妄加評論。但方鴻漸周圍的朋友同事卻毫無顧慮，都是些裝腔作勢、自命不凡的所謂學者。《圍城》的某些章節說的就是這些人自吹自擂，貽笑大方。方鴻漸旅途中遇到不少人，他們很像當時文學界和學界的某些角色。但錢鍾書自己在小說前言中懇請讀者不要把《圍城》當作一部影射小說。

　　還有一個層面，說的是男女之間的關係，談及性和婚姻。方鴻漸有相思之苦，其羅曼史又總是陰錯陽差。這方面的描寫非常精彩，雖然帶有諷刺，讀了還是讓人很是惆悵。小說最後五十頁左右寫了婚姻的失敗，其表現水平之高，各種語言的文學作品中能夠寫到這樣的不多。

　　有位文學評論家指出，錢鍾書對婚姻如此悲觀，應該是在牛津求學期間讀了大量英國小說的緣故，尤其是伊夫利·沃（EvelynWaugh）和奧爾德斯·赫胥黎（AldousHuxley）兩位作家對他有很大影響。這位評論家的觀點不無道理。另外，還有一點可能也有關係：錢鍾書寫《圍城》時，他在上海有位關係很近的朋友，是研究福樓拜的專家。當時這位朋友正在翻譯《包法利夫人》和《情感教育》。不過，我們同時也必須看到，戀愛關係有始無終，方鴻漸優柔寡斷，受到家庭各種壓力，這些方面的細節描寫顯然都絕對是中國特色的。

　　最後，或許也是最敗興的，從第一頁開始，《圍城》總離不開令人作嘔的形象。人體———不光是方鴻漸的人體———通過口鼻而一再出錯。暈船、暈機、暈車、吐酒、嬰兒流口水，還有鼻涕。遇到這些描寫，讀者也奈何不得，只能往下讀。或許有人會說，這些描寫可能是受喬納森·斯威夫特（JonathanSwift）的影響。也許確實如此，在現代文學和英國18世紀文學方面，錢鍾書都是當之無愧的專家。錢鍾書的這些描寫倒還不僅僅是為了諷刺，他似乎是執意提醒我們，人的純潔可望而不可及，我們的詩情畫意到頭來總是弄巧成拙，適得其反。

　　《圍城》1947年第一次出版。他完成了一部有創造力的小說，機智、富有靈性，而又不乏真善。《圍城》無疑是20世紀中國文學的傑作，即便從全球範圍來看，也是一部立於不敗的作品。《圍城》的英文版已經很久沒有面世了。

　　新方向出版公司做了件好事，幫助此書與新讀者見面。或許《圍城》無法告訴我們今天的中國正往何處去，但《圍城》肯定可以告訴我們中國所歷經的滄桑。

　　朱偉一譯