我很少在這個號寫觀點類的東西，一方面，作為一個博物館的公眾號，知識輸出確實是首要需求，除了二總要求的配合銷售，會儘量寫一些知識性的內容；另一方面，也是小眾行業圈子太小，觀點太清晰容易生是非，知識則比較安全，省得給柴爺惹不必要的麻煩。
但這並不代表，這個圈子就不需要觀點。既然是復興文化，或許偶爾也還是該談談一些基礎的思路，譬如當我們談「傳承」的時候，指的究竟是什麼樣的方向。
霍格沃茲的偉大校長阿不思·鄧布利多先生曾經說過，「我們總是在正確的事和容易的事之間做選擇」。大部分人都會對這樣的「雞湯」點頭，不同之處則在於，持有不同意見的人往往都認為自己選擇的，是那件「正確的」事。
譬如一切涉及古典的領域中，總有一個幽靈叫做「原汁原味」，人們總是充滿感情地懷念上一個時代，帶著輕蔑述說新的工具沒有美感，抱怨年輕的工藝者比不上舊時代的大師……當然，這是人之常情，年輕的工藝者和大師之間，往往也確實橫亙著時間的積澱。但我們也必須清楚，這種情緒本身並不是基於理性邏輯的，並且常常充滿了舛誤。
舉例來說，有一部紀錄片叫做《犴達罕》，說的是鄂溫克人改變生活模式的情況。他們已經在白山黑水之間打獵數百年，可現代經濟的潮水最終淹沒了這些古老的部落。即便考慮了民族傳統，但禁槍、禁獵終於還是鋪開，傳統的謀生手段——比如養馴鹿，也因為收入等問題不再吸引年輕人，漸漸趨於消亡。這是鄂溫克傳統的困境。
坦白說，我並不喜歡這部片子所渲染的那種情緒：哀傷、嘆息、娓娓述說一種美麗平靜的舊生活的消亡……我認為這種情緒過於布爾喬亞，並沒有把鄂溫克人作為平等的人來看待。並且，當創作者在談「鄂溫克人失去了火槍，無法繼續打獵」的時候，似乎忘了，他們擁有火槍也不過才300年時間。正是在擁抱火槍的過程中，他們慢慢失去了使用超過7000年的弓箭。難道弓箭就不美麗麼？
你不能先驗地認定一種文化是不變的，萬物皆流，人類社會中所有號稱「文化」的東西，都是因為不斷變化，才始終是新鮮和有活力的。我當然可以理解人們認為舊範式是美的，但事實上，我們往往忘了一件事——要求別人停留在舊範式中，是盲目且殘酷的。
我正好認識一個鄂溫克族的朋友，他很小的時候就隨父母南下經商了，在我的學校念書。除了知道他是鄂溫克族以外，愛好舉止都和別的同學沒什麼兩樣。後來他考上了哈爾濱工業大學，回到東北，學習空氣動力學，現在應該是一名光榮的航天科工了。他選擇了自己想要的人生，年輕人想要的生活總是絢麗多彩，有人想畫漫畫、有人想當消防員、有人想造火箭……這裡有一個很現實的問題，誰，有幾個人會想回家去養馴鹿？
人生不止是小布爾喬亞的詩歌，真正的遠方是苦寒的。現實中我們如何去實現傳承？單靠城市青年的浪漫主義幻想是不行的，必須要有人留在苔原和沼澤裡和馴鹿一起生活。可你們想過，這意味著什麼嗎？意味著現代生活離他很遠，意味著他的孩子離優質教育很遠，意味著他的父母離好的醫院很遠……意味著你們衝進北上廣的時候所說的「機會」，所談的「夢想」，世世代代和鄂溫克人沒有關係。他們要在那裡放馴鹿……人們只知道打獵和放牧是很美的遠方，根本不管鄂溫克孩子想不想上清華，想不想造火箭。
我不知道各位有沒有想過，印第安人和澳大利亞原住民的所謂「自留地」其實是另一種形式的人間地獄。看起來很美，蘇族和阿帕奇各自保留了部落傳統，甚至可以自己制定法律，但實際上，除了很少一部分人能夠融入主流社會以外，保留地裡其實沒有什麼希望可言。有的是超高的毒品流傳率、失去的土地、被鎖住的機會、無數酗酒家暴的父親……
傳統？再美的傳統如果需要拿融入現代生活的機會來換，那就是沾血的美麗。這就是「犴達罕困境」——這個社會當然需要傳承，可誰去傳承，傳承的人是否需要被戴上枷鎖？哪怕是最堅定的右翼政客，也不敢說印第安人的生存狀態很理想。因為他們實際上被以一種看似文明的方式圈養了，實際上，「保留地」這件事物出現的時候是帶著一個前提的：印第安人終將滅亡。在滅亡之前，文明國度將他們放進櫥窗裡，讓他們與傳統一起存在。
進入紐約和波士頓求學的印第安人，是很難保有自留地中的那種自然意志和美感的。但進入紐約和波士頓的印第安人，更像是現代意義上的人，而不是被豢養和展示的動物。當美感、懷舊的情緒或者詩和遠方與人性基本面衝突的時候，文明社會的選擇首先應該是讓「人」存在。
在這個問題上，我認為香文化也面臨類似的境況。當我們談傳承的時候，當然需要挖掘香方、儀軌、炮製……在一定程度上復刻古典時代。但同時我們也需要知道，「香文化」這個概念本身是流變的，幾乎在每一個時代，都被填充進新的內容。如今我們視為「古典」的蜜丸，唐宋時期才成為定製；「傳統」的線香，在元明時期出現；許多「古方」，都是明清補入的……
而更現實的問題則是，這個時期幾乎所有古典文化都需要面臨同一種抉擇——是保持原貌被豢養，還是作出改變去保持活態生存？兩條路其實都是通的，許多瀕危手工藝都處在前一種狀態，某種保持原貌，但需要長期輸血的狀態。它們距離廣義上的商業盈利很遠，但因為存在一擲千金的壕和著眼於文化保護的國家資本，頭部藝人可以活得不錯。
這當然是一種文化保存的方式，並且行之有效。可如果我們去分析這種模式的本質，那其實是由某一個大資本（可以是國家，也可以是私人）對那些堅守文化的人做出經濟和社會地位上的補償，以保持它們的傳承。這種模式有優勢，它可以儘可能保持工藝和文化環境的「原生態」，被豢養的那一部分從業者需要思考的東西很少，心緒簡單地去跟隨傳統價值中的「藝大於天」，就可以很舒適。
崑曲算是一個特例，兩條道路一起走。
但同時，如果選擇保持豢養的狀態，其實是放棄了作為一種常態文化復興的可能。哪怕是被稱為國粹的京劇，在新劇目創作上也陷入了自說自話的窘境。「新京劇」面臨著一種特別的尷尬，一旦高鐵、大橋、神舟五號進入了唱詞，人們就覺得舊形式的美開始喪失了，這不是印象中的「京劇」。可問題是，人們心裡其實很清楚，不可能再唱一百年《鎖麟囊》、《挑滑車》，不是嗎？
這也是為什麼，我始終覺得香文化如果是認真想要走「復興」的路，它就不應該排斥。隔炭薰香當然是美的，但並不因為如此，電燻就是純粹的方便法門。「香」這種事物，從一開始的大火燃燒，燔柴祭祀，到後世燻爐的結餅、隔炭薰香、製作線香……加溫的手段一直在變化，變得更方便、更簡潔。既然如此，這個時代裡最方便的電子燻爐，為什麼就不是美的呢？每一個時代的人都有做出選擇的權利，包括當代人。
我認為，面對「犴達罕困境」，鎖住從業者（愛好者）是可恥的。精油為什麼不能算傳統香薰？宋人就用精油，五代李煜就用精油，他們的被開除合香師資格了嗎？線香為什麼就「不夠傳統」？如果橫掃其它香薰形式，幾乎取得獨佔地位的形式不夠傳統，那什麼算傳統？古典文化在現代困境中，最重要的事情是保持開放的姿態。當我們談傳承的時候，談的是溫柔、包容和不禁忌。
記得小時候我隨家裡的長輩去寺廟裡，民間有個說法，「寺廟的門檻是佛的肩膀」，是不能隨便踩的。那時候我不懂事，長輩在裡面上香叩拜，我自己一個人在門口爬門檻玩兒，長輩於是就訓斥我，說這樣會被懲罰。這時一個莫約四五十歲的大和尚笑著勸解，說佛最慈悲，哪裡會因為無心的事懲罰小孩子。
這話我一直記到現在，佛最慈悲，若是真佛，只應論本心，哪裡會在形式上有這麼多犯不得的禁忌。對於一個小眾圈子來說，道理是一樣的，我們可以認為焚香聽雨是人間大美之事，但如果因此設一個高高的門檻，把好奇的目光都擋在門檻之外，實際上只滿足了我們自己的某種優越感。對香事本身毫無意義，對香文化的普及和發展有害無益……
柴門的香友許多都是真大神，見多識廣，知道的比我多得多。
如果各位對新人多微笑，那該是件多美好的事啊。願我們都能做那個大和尚一樣的事，告訴新人，佛最慈悲。香事沒有那麼多條條框框，喜歡，沒什麼不可以。