2010年9月11日，山西太原婦幼保健院防控室內，家長們帶著孩子接種麻疹疫苗。（資料圖片）視覺中國供圖
只高興了十幾年，人類就不得不再次面對那個殺傷力最強的武器。
2000年，美國宣布「已經消滅麻疹」。但這個依靠近40年努力才換來的勝利，正因為一則已經被證偽的謠言，和一些「反疫苗」組織的活動，變得岌岌可危——2014年，美國疾病預防控制中心報告了644例麻疹病例，達到了2000年以來的最高值。去年，華盛頓州的州長甚至因為麻疹感染人數太多，宣布因突發公共衛生事件，進入緊急狀態。
今年的形勢似乎更加嚴峻，截至2月14日，美國已在10個州確診了127例麻疹病例。在俄亥俄州，一個家庭6個年輕的女孩全都感染了麻疹病毒，她們的皮膚被斑點狀紅疹覆蓋，整日躲在黑暗的房間裡。
一名當地衛生部門的工作人員說自己從沒見過這種現象，「這是一個上世紀的場景。」
在此之前，鼠疫曾奪走中世紀三分之一歐洲人的生命，天花肆虐了3000多年、收割了眾多帝王人頭。核彈出現之前，瘟疫可能是最讓人類懼怕的武器。
後來，英國醫生愛德華·詹納發現接種牛痘可以免疫天花病毒，並把牛痘病毒命名為「疫苗」。在不同疫苗的防護下，那些噩夢般的傳染病已經很少出現在公眾視野裡。
可是現在，作為「第一世界」的歐洲，不得不面對一個更嚴重的局面：僅去年上半年的麻疹病例就超過4萬人。發病人數第二多的義大利，麻疹疫苗的覆蓋率「和非洲納米比亞差不多」。
這引起了不少人的注意——它是個與疫苗有關的話題，但有時也會超越疫苗本身。
我們看起來像在麻疹面前節節敗退，因為人們已經忘了這曾是多麼恐怖的一種疾病
麻疹病毒是人類已知的最具傳染性的病毒之一。假如一位麻疹患者在房間內咳嗽，數小時後，沒有接種疫苗的人就有95%的可能從屋內的空氣中感染病毒。
沒有其他病毒可以做到這一點。一名麻疹患者可以傳染12～18個沒有接種疫苗的人。相比之下，一名伊波拉病毒感染者通常會傳染兩例，SARS一般為4例。
麻疹是個古老的疾病，歷史上最早的記載出現在10世紀的波斯。到16世紀，病毒隨著歐洲人的船隊抵達美洲新大陸。在墨西哥，麻疹和天花、傷寒一起，造成了人類歷史上第七次瘟疫大流行，1700萬人因此喪生。
在不少人的印象裡，麻疹都算不上一個嚴重的疾病。它看起來更像是一種普通的皮膚病，似乎只需要等身上那些討厭的紅疹消褪，整個人就會恢復如常。
事實上，根據世界衛生組織（WHO）統計，在1963年麻疹疫苗問世之前，全球有260萬人因麻疹喪生。由於兒童更易感染，麻疹也是全球主要的兒童殺手之一。
麻疹的可怕之處在於它容易引起併發症。除了輕微的腹瀉，急性肺炎和腦炎也經常出現在發病的麻疹患者身上。在上世紀20年代，麻疹引起的肺炎死亡率達到30%。即使到了今天，去年上半年歐洲4.1萬例麻疹患者裡，也有37人沒能撐到秋天。
還有些人撐過了嚴重的麻疹併發症，卻最終失明、失聰，或者永久性神經障礙。
雖然已經存在上千年，人們依舊沒有研發出針對麻疹病毒的特效藥，感染者只能通過補液、退燒等常規方式治療。因此，注射疫苗成為人類對抗麻疹最有效的手段。
一般認為，群體中只有不低於95%的人接種了麻疹疫苗，這個群體才會對麻疹病毒產生「群體免疫力」，從而保護那些無法接種疫苗的人——這部分人因為醫療原因（比如免疫缺陷，或對疫苗過敏）或非醫療原因（國外通常是宗教原因）拒絕接種麻疹疫苗。
經過幾十年的疫苗普及後，大部分發達國家建立了一個嚴密的免疫網絡，讓麻疹病毒無縫可入。到2000年，美國連續12個月沒有發現任何一例地方性（相對於境外輸入）麻疹病例，宣布「消滅了麻疹」。不少歐洲國家也陸續聲稱麻疹「疫情已阻斷」。
安全的環境並沒有持續太久。一些家長對待疫苗的態度逐漸轉變，甚至出現了不少「反疫苗」組織。這導致不少地區的麻疹疫苗接種率下降，病毒當然不會放過這樣的時機。
2008年時，法國只有約89%的兩歲兒童接種了一劑MMR（麻疹、腮腺炎和風疹）疫苗。這一年法國麻疹疫情爆發。到2011年時，法國已經報告了2.2萬例麻疹病例，近5000人住院，其中10人死亡。
2015年，WHO估算，只有88％的羅馬尼亞兒童接種了麻疹疫苗。兩年後，羅馬尼亞成為歐洲麻疹病例最多的國家。
「我們看起來像在麻疹面前節節敗退，因為人們已經忘了這曾是多麼恐怖的一種疾病。」 WHO傳染病和疫苗協調組織的官員林德斯坦（Ann Lindstrand）對一些反對接種疫苗的「虛假宣傳」表示遺憾。
在美國，2014年年底，一位外國遊客帶著身上的麻疹病毒，進入加利福尼亞州的阿納海姆迪士尼樂園遊玩。一個月內，美國各地出現111起與之相關的麻疹病例。調查顯示，出現感染者的地區，接種率普遍沒有達到能夠抵抗麻疹病毒的水平。
「當我們提到傳染性疾病時，會發現這個世界真的很小。」一位美國傳染病防治和兒童免疫專家說。
20%的美國民眾投票認為，疫苗導致了自閉症
一切都是從一則謠言開始的。
1998年，英國腸胃病學家安德魯·韋克菲爾德（Andrew Wakefield）和12位共同作者在頂尖醫學期刊《柳葉刀》上發表了一篇論文，把MMR疫苗與兒童自閉症直接聯繫起來。
這篇論文記錄了12名參與實驗的患有腸胃病的兒童，其中9名達到了自閉症的診斷標準。患兒的家長報告說，自閉症都是在孩子接種了MMR疫苗後出現的。文章最後，韋克菲爾德得出結論：MMR疫苗接種會影響兒童的大腦發育，引發自閉症。
在西方公共衛生安全領域，這篇論文造成的影響就像一場爆炸。很快，英格蘭的疫苗接種率開始下降，從90％以上降至80％以下，遠低於對麻疹群體免疫力所需的水平。與此同時，麻疹病例開始上升：1998年威爾斯和英格蘭僅確診56例，到2008年超過1300例確診。
不少名人也加入了「反疫苗」陣營。因為自己的孩子患有自閉症，好萊塢明星金·凱瑞（Jim Carrey）堅信韋克菲爾德的理論，參加「反疫苗」群體的活動，公開反對兒童接種MMR疫苗。就連美國總統川普，都曾在推特上發表「反疫苗」言論。
6年後，韋克菲爾德發表這篇論文的真實目的被媒體揭露：論文真正服務的對象是一些針對疫苗生產商的律師，韋克菲爾德為他們量身打造了這把趁手的武器。緊接著，曾經的12名共同作者中，10名撤銷了有關疫苗與自閉症之間關係的解釋。此後大量流行病學研究也提供了更多證據，證明不存在這種聯繫。
2010年，英國綜合醫學委員會裁定韋克菲爾德「在進行和發表研究過程中從事過不當行為」。隨後，《柳葉刀》正式撤回了論文。同年5月，韋克菲爾德被禁止在英國執業。
風行了12年的謠言終止了，但一些團體仍然相信韋克菲爾德對MMR疫苗的指控。
2013年，根據一家專門分析政治動向的美國機構——公共政策民調基金會所做的調查，有20%的美國民眾投票認為，兒童疫苗導致了自閉症。
有人甚至在這場質疑和焦慮中捕捉到了商機。一個名叫羅伯特·西爾斯的「兒科專家」抓住了家長們猶豫不決的態度，在2007年出版了《疫苗手冊——為你的孩子作正確的決定》一書。西爾斯在書裡提出「鮑勃博士的替代時間表」：父母可以按照自己的意願為孩子接種疫苗，而不用遵循衛生部門制定好的規劃。他還為家長草擬了另一項計劃，裡面包含哪些疫苗可以不必接種。
這本書很受歡迎，截至2012年銷量超過18萬本，2016年，已經售出超過25萬本。
從科學的角度來看，西爾斯完全可以稱得上是個「庸醫」：雖然他聲稱自己是疫苗專家，但他不是研究員，也從未進行過有關疫苗的科學研究。
謠言讓一些家長更加焦慮，他們最終選擇推遲甚至拒絕給孩子接種疫苗。WHO把這一現象稱作「疫苗猶豫」。在今年的一份報告裡，「疫苗猶豫」被WHO列入「全球十大健康威脅」，與登革熱、愛滋病病毒並列。
進入了一個「回音室」
事實上，這些質疑甚至反對疫苗的家長，只要進行一些簡單的科學檢索，焦慮和恐懼就會不攻自破。
比如「反疫苗」團體常指責「疫苗中的鋁（一種佐劑，用於增強機體的免疫反應）對兒童有害」，事實卻是兒童在母乳中吸收的鋁比在疫苗中吸收的更多；或者「接種過多疫苗會超出嬰兒免疫系統的承受能力」，事實卻是，雖然嬰兒的免疫系統相對幼稚，但保守估計也能同時應對數千種疫苗。
但他們沒有這樣做。
這些家長有很多都受過良好的教育。只不過，一旦選擇相信疫苗的各種「危害」，就等於進入了一個「回音室」，再也聽不到不同的聲音。
一位在大學做教授的媽媽加入了反疫苗團體，她說：「雖然我所謂的研究都來自非科學來源，但我相信它。」
「我的反疫苗朋友們已經把信息放在了我的腦袋裡，比如不信任政府網站。」在使用電腦時，她把精力都放在了那些「反疫苗」的網站上，在那裡看到了很多有關疫苗的「可怕信息」。
再往後，這位媽媽自己開始在Facebook上為反疫苗內容點讚，然後被拉進一些諸如「偉大的母親質疑疫苗」的群組。在孩子出生後的幾個月裡，她為孩子從未被「注射過任何東西」感到自豪，甚至吹噓自己在孩子6個月大之前，「從沒帶她去看過醫生」。
幸運的是，這位媽媽是個「懷疑論者」。當她逐漸改變自己的觀點後，卻發現後果開始變得「非常極端」。
「我被從Facebook的『反疫苗』群組中移除，並且失去了50多個好友。」她說，「他們說我被人洗腦，然後詛咒我的孩子會患上自閉症，還向我描述了一些可怕的症狀。」
一些離開這些「反疫苗」團體的媽媽甚至收到過死亡威脅，被騷擾到無法正常工作。
一位「逃離」後的媽媽在博客裡寫道：「作為媽媽，我們的脆弱和焦慮已經被邊緣化的反科學組織利用，並成為他們的武器。他們打造了精心設計的社交媒體團體，這些團體充滿了來自情感、自然主義謬誤和秘密知識的吸引力。這些團體通過刪除、阻止、騷擾和威脅的方式，壓制那些想指出事實的成員，從而維持整個團體固定不變的幻想。」
「我個人的經驗是，就算你明知道群裡的某個信息是錯的，僅憑一個人也幾乎無法與之對抗。」這個母親說，「他們簡直就是個邪教。」
差一點完成的目標
在美國德克薩斯州的首府奧斯汀，一個名為「德克薩斯州疫苗選擇」的組織成為美國「反疫苗」活動的重要力量。
「一個致力於保護疫苗選擇權的政治行動委員會，通過確保議題始終處於政治話語的最前沿，促進現任者和候選人支持我們的價值觀，並起草立法進一步鞏固這些權利。」這個組織在簡介裡描述道。
通過他們的網站，家長可以逐漸學到如何為自己的孩子取得「疫苗接種豁免權」。
大部分家長都可以通過「宗教豁免」，讓自己的孩子避免被政府強制接種疫苗。對另外一些不幸處在那些不允許「宗教豁免」地區的家長來說，這些網站可以提供另一種方案。
在這些「反疫苗」網站上，家長往往可以找到一份醫生的名單。這些醫生利用自己的行醫資格，開具虛假的報告，證明「孩子的身體無法注射疫苗」，從而讓孩子獲得「醫療豁免」。
現在，安德魯·韋克菲爾德也住在奧斯汀，他正和「德克薩斯州疫苗選擇」一起，推廣一部「反疫苗」的紀錄片。
在一篇有關德克薩斯州麻疹與流行病學的文章裡，作者稱：「這些由偽科學和陰謀論結合而成的『反疫苗』運動，已經與美國的邊緣政治混為一談。」
今年，與奧斯汀僅相距262公裡的休斯敦爆發了麻疹，但一位共和黨眾議員卻提出了一項法案，禁止德克薩斯州追查「疫苗豁免」。巧合的是，這個議員就是與「德克薩斯州疫苗選擇」結盟的立法者中的一員。
實際上，即使到了今天，人們還是沒有找到針對性的藥物，去殺死那些古老的傳染病病毒。如果沒有疫苗，我們很可能回到中世紀，或許現代醫療技術不會再讓傳染病造成那麼多人死亡，但仍然無法阻止病毒在人群中快速傳播。
感染人數上升還會帶來病毒變異的風險，那些電影裡被病毒摧毀後，末世一樣的廢土世界，未嘗不是種啟示。
WHO曾把天花、麻疹和脊髓灰質炎（小兒麻痺症）列為計劃消除的3種傳染病，這個目標一度接近完成，遺憾的是，原本趨近於零的數據總會以各種原因出現反覆，比如這次。迄今為止，天花是唯一一個被人類消滅的傳染病——全靠那個叫做「疫苗」的牛痘病毒。
從世界範圍來看，中國是最接近成功消除這些傳染病的國家之一。從1964年我國研發出麻疹疫苗後，國內的麻疹發病率從1267例/10萬人，一路降到2004年的5例/10萬人。此後雖然有小幅回升，但到2017年時，已經降到0.43例/10萬人。在2004年，中國脊髓灰質炎的發病率就已經降至零。
「中國麻疹的發病率主要受疫苗有效性的影響。」北京大學免疫學系副主任王月丹告訴記者，「近幾年我們對疫苗，尤其是麻疹這種第一類疫苗的生產、儲存、運輸和流通環節管理都比較嚴格，所以麻疹的發病率就控制得比較好。」
在我國的國家免疫規劃裡，包括麻疹在內的「一類疫苗」，免費向公民提供。除了「醫療原因」外，不存在任何豁免形式，兒童必須接種，否則就會影響到未來的入學。
在國外，一些國家看似已經厭倦麻疹疫情的反覆爆發：德國議會批准了一項法律，授權衛生部可以對接種疫苗猶豫不決的父母罰款；法國把3種兒童必須接種的疫苗，提升到11種；羅馬尼亞政府則剛剛通過一項草案，要求父母在孩子上學前提供疫苗接種證明。
但在疫苗問題上的對峙還將繼續。據一個常年反對疫苗強制接種的民間組織——美國國家疫苗信息中心統計，立法者已經在全美30多個州推出了130多種與疫苗有關的法案，速度創造新紀錄。在亞利桑那州，本屆議會就引入了11項疫苗相關法案，其中一半以上是「反疫苗」團體支持的。
除了美國，義大利新一屆政府中聯合執政的民粹主義政黨「五星運動」（M5S）和法國的「國民陣線」，都提倡人們主動抵制疫苗。
在反對強制接種疫苗的人看來，這關乎自治權和自決權等自然權利。
只不過，接受疫苗注射的，是還不會說話的嬰兒。自治權和自決權離他們太遠，但他們至少擁有健康活著的權利。