日前，「2017年度中國好書」在央視揭曉。由廣東花城出版社出版的《遙遠的向日葵地》榜上有名。
《遙遠的向日葵地》是作家李娟繼《羊道》《冬牧場》之後的最新非虛構長篇散文。作者首次將目光聚焦於自己的家族成員，講述全家在新疆阿勒泰戈壁的烏倫古河南岸，以種植向日葵為生的經歷。她用細膩而明亮的筆調，刻畫了農場勞作的細節，再現了北疆阿勒泰蒼茫大地上的生活圖景。書中呈現出一種完全暴露在大自然中脆弱微渺的，同時又富於樂趣和尊嚴的生存體驗。
十年前，李娟的媽媽在阿勒泰戈壁草原的烏倫古河南岸，承包了一塊200畝的向日葵地。她們母女倆，還有一位叔叔，一起在向日葵地勞動。這是一段艱辛又充滿奇蹟的耕種生活。向日葵地歷經黃羊啃食、毀了再種，種了又毀、三次補種，又接連遭遇乾旱、蟲害，直至收穫，中間是微弱的希望和漫長等待……
「當我在葵花地生活的時候，我就覺得我總有一天要把它寫下來，就一直是這個想法，然後日復一日年復一年，這段記憶就越來越深刻，如影相隨，耿耿於懷的。然後過了十年的時間，我就慢慢開始寫，第一篇我記得寫的是《繁盛》，後來慢慢就一篇一篇出來了，就成了一本書。」這本書就是《遙遠的向日葵地》。
為配合新書的發布，近期李娟在珠三角多個城市集中出席了一些講座活動。在主持人的提問下，略顯靦腆的她分享了自己寫作的感受，以及對新疆、對生活、對文學的看法。
李娟的寫作大多聚焦於鄉村、牧場等，如今她搬進了城市裡，讀者很關心這對她的寫作是否會造成影響，李娟說：「我寫阿勒泰的文字是離開阿勒泰寫的，寫牧場、向日葵的文字，是我離開以後，才慢慢寫出來的。我覺得地域環境的改變，對我的寫作沒有什麼影響。如果一位作家會受這種影響，僅僅換地方就受到影響，是作家的問題。但是未來怎麼樣，我不知道。先寫，寫是我最大的本分，努力地、準確地寫出來，對我來說就是全部了。」
作家王安憶曾評價李娟的文字：「有些人的文字你看一百遍也記不住，有些人的文字看一遍就難以忘懷。」對於自己的寫作之道，李娟在多個活動現場表示：「寫作是需要取捨的，需要一些內容銜接調整，不能像流水帳一樣，不能想到什麼寫什麼，我寫作的時候，想像自己是讀者，我自己願意不願意看這樣的作品，怎樣表達才不是那麼乏味。當然這也是一種寫作的心靈，雖然內容都是真實的，還是要在節奏感等方面調整。我覺得，主要就是，我儘量不說廢話。是難以言說的一種技巧，我說不上來，我寫的時候，自然而然地這麼考慮，很耐心、緩慢地經營。」
《遙遠的向日葵地》大部分關注自我
羊城晚報：您的新作《遙遠的向日葵地》仍是以阿勒泰為題材進行寫作的，相比起您之前的作品，側重點發生了怎樣的變化？
李娟：很多人問過我類似的問題。我覺得其中的變化需要讀者去發現。對我來說，改變是有的，但我自己卻不好說。而且我作為一個作者，也不太會去考慮這方面的問題。
羊城晚報：文學與地理有著密切的聯繫，如沈從文的湘西、莫言的高密東北鄉、哈代的威賽克斯等。阿勒泰在您的文學世界裡扮演怎樣的角色？
李娟：很多人都給我打上「阿勒泰」的標籤。還有很多人勸我不要離開阿勒泰，說它是我寫作的源泉。但「源泉」這個東西，如果依賴於環境，依賴於外物的話，我想也不會太長久。阿勒泰是我生活過的地方，是我大部分文字的發生地。它對我來說當然很重要了，但也沒什麼特別的。寫作本身最重要。
羊城晚報：在您寫的阿勒泰的題材裡面，您最滿意的是哪一部？
李娟：我可能比較滿意《冬牧場》吧，《遙遠的向日葵地》也挺滿意的。相比《冬牧場》，它的情感更加濃烈，更加直接。這兩場不同的寫作是我情感的不同需求吧。
羊城晚報：同樣是非虛擬寫作，對您而言《冬牧場》和《遙遠的向日葵地》不同在哪裡？
李娟：《冬牧場》，可能會更「有用」一點。它能令讀者初步了解哈薩克牧人，能夠更加關注遊牧民族的生存現實。《遙遠的向日葵地》大部分關注自我，而《冬牧場》關注他人。
羊城晚報：對於一個熟悉的題材，在寫作的過程中，您會產生新的認識嗎？您會害怕改變嗎？
李娟：寫作過程中本身就在不斷地推翻，不斷地懷疑，不斷得到啟發，是打開更多窗戶的過程。它不但是個創造過程，更是我個人的一種學習認識的過程。從這個意義上說，我不怕改變。對很多人來說，改變有可能導致倒退，但對我來說，改變才能繼續前行。
不會迎合讀者的閱讀期待
羊城晚報：雖然感情上相當強烈，可是您的語言文字風格相當克制，您有特意去平衡這兩者的關係嗎？
李娟：個人情感對個人來說很重要，傷心激動的時候，簡直恨不得讓全天下人都來安慰你。但實際上對於陌生人來說，人家根本不需要你的傷心，也不需要你的激動。除非這種傷心和激動能夠和他人建立某種恰當的聯繫。這就是作家在做的事情吧，尋求這種聯繫，準確簡練地表達出來。
羊城晚報：所以您會在意讀者這種感受嗎？
李娟：我當然在意了，我寫東西就是為了讓別人看到，就是為了和陌生人完成更流暢更順利的溝通。不過，我雖然在意讀者的閱讀感受，卻不會去迎合他們的閱讀期待。
羊城晚報：您曾經為別人的批評而作出改變嗎？
李娟：大部分時候，我是固執的人。對於寫作非常自信。但如果能做到更好，我也很樂意改變。
羊城晚報：您其實一直都對自己的寫作特別有自信？
李娟：是的。而且除了寫作，其他方面我都沒什麼自信。自信的可能是對文字的判斷力吧。我覺得判斷力真的比才華更重要。要不然你寫的東西好不好你自己都不知道，那多可悲。
羊城晚報：您這種語言上的風格是慢慢探索形成的嗎？過程也跟您的判斷有關係？
李娟：那當然的。而且判斷力也是慢慢形成的。以前可能看這個也覺得好，那個也覺得好。後來看得多了才慢慢有高下之分，慢慢地學會取捨。慢慢知道自己寫的時候應該怎樣寫，不能怎樣寫，知道如何繞開一些多餘的東西。
現在很有寫作的急迫感
羊城晚報：作為作家，您如何處理自己的文學世界與外部環境的關係？
李娟：很多同行說過，寫作是內心世界的一種行為，是一個非常私人的非常自我的行為，得和外部生活、外部現實隔離開來，以免傷害寫作。我覺得挺扯淡，這怎麼可能呢？所有人都和這個世界千絲萬縷聯繫在一起，你怎樣去對待世界，你就會怎樣對待寫作。你排斥這個世界，寫作也會排斥你的。兩者不是對立的。哪怕你面臨的是一個你很討厭的、很不甘心的生活狀態，無論你多麼想脫離它，它都是你命運的一部分，是你寫作的一部分。處理好生活，才能處理好寫作。
羊城晚報：您覺得自己能夠做到穩穩噹噹，不偏不倚嗎？帶著強烈偏見的選擇，您做得到嗎？
李娟：我還做不到穩穩噹噹，不偏不倚，這是我努力的無數個方向之一。而我也是有偏見的，可能不是那麼強烈，可能會顧及太多。而毫無顧忌地寫作的作家們，我覺得也自有魅力。
羊城晚報：寫作多年，會感覺到有瓶頸嗎？
李娟：還真有人問過我這個問題，而且很多人都表示擔憂。可我覺得他們這樣擔憂，是因為他們自己遇到了瓶頸。我無法理解為什麼會有瓶頸，至少目前不會。以後可能會，真的像別人一樣寫空了，寫完了，很空虛。但我現在，還是覺得很有寫作的急迫感，覺得想寫的東西很多。
編輯：邱梓瑤