檯燈柔和的光線下，斑駁泛黃的紙頁記載著爺爺買買提·納賽爾一心一意跟黨走的故事。 其曼古力·艾尼瓦爾6歲的女兒已經熟睡。結束了一天的繁忙工作，其曼古力收起備課教案，小心翼翼地從一個紙盒裡捧出幾個大小不一的筆記本，認真翻閱。
「爸爸說這是我們的傳家寶，記錄著爺爺剿匪平暴、保衛新疆的故事。」其曼古力是維吾爾族人，在陸軍邊海防學院烏魯木齊校區擔任講師。
剛參軍那會，父親艾尼瓦爾·買買提把11本日記交到其曼古力手裡。這是爺爺留下的，裡邊全是爺爺參軍39年來的心聲。
「爺爺一輩子跟黨走，爸爸把精力傾注在黨的宣傳事業上，如今我要把自己鍛造成『教戰鋼釘』，將一家三代人守疆固邊的初心堅守下去。」其曼古力說。
參軍是爺爺這輩子最幸福最自豪的事
爺爺去世時，其曼古力還小。如今想起來，她唯一清晰記得的是爺爺的軍人風姿：從不睡懶覺，每天早上用收音機聽新聞；即便在家，衣服也穿得板板正正，坐得端端正正……
「只要我活著，我就會無限地努力。光榮屬於共產黨、光榮屬於人民！」
「今天國慶節，舉國歡慶，大家都去天安門觀禮，其中也有我……這是多麼激動人心的場景。」
……
一頁頁翻閱11本日記，其曼古力一點點還原了爺爺的生活。
買買提出生在南疆一個世代窮苦的農牧民家庭。1952年4月，買買提參軍入伍，成為新中國首批維吾爾族戰士，後因表現突出提幹。上世紀50年代末的一個寒冬，買買提率領官兵一舉端掉一違法犯罪團夥，榮立三等戰功。
1974年1月的一天，買買提赴南疆輪臺縣途中遭遇特大暴風雪。看到一名漢族群眾衣著單薄，他當即脫下身上的棉襖給對方披上。因為氣溫太低，買買提被凍傷並導致肺部感染，留下終身疾病，不到60歲就病故了。
其曼古力的姑姑茹先古力，曾見過自己的父親挺身而出與犯罪分子搏鬥的場景。和警察一起將犯罪分子制服後，買買提才發現自己受傷，手背鮮血直流。
「爸爸，你為什麼要跑上去？」她哭著問。
「我是一名共產黨員，又是軍人，在人民群眾生命有危險的時候，一定要挺身而出。」父親平靜地回答。
「參加人民解放軍，是我這輩子最幸福、最自豪的事！」翻開日記，字裡行間充滿了這名維吾爾族老黨員、老戰士對黨和軍隊的赤誠之心。
父親任何時候都不忘黨的恩情
「我們一家受黨教育、受部隊培養，任何時候都不能忘了黨的恩情。」艾尼瓦爾聆聽著父親的教導長大。1977年，他參軍入伍後，自願赴深山參加國防施工，搶著幹最重、最髒、最危險的活。
前來探望的父母找不到兒子，急得四處打聽。艾尼瓦爾正一心幹活，渾身沾滿了水泥，最後還是連長爬上汽車喊了十幾遍「艾尼瓦爾」，才把他找出來。
1978年，艾尼瓦爾以優異成績考入新疆大學政治系哲學專業。畢業後，他4次拒絕地方高薪聘請，堅決留在部隊，25年來一直紮根《人民軍隊》報社維吾爾文分社，歷任編輯、副社長、社長、高級編輯。
2009年，艾尼瓦爾主動請纓，下到烏魯木齊市延安新村社區扶貧幫困。維吾爾族群眾克孜熱汗的丈夫在內地打工，她要照顧家裡3個老人和3個小孩，生活困難，懷孕6個月從來沒有做過檢查。艾尼瓦爾協調聯繫軍隊醫院給她定期做孕檢，又號召工作隊捐款3600元。
孩子滿月那天，克孜熱汗把艾尼瓦爾和工作隊隊員們請過去吃紅雞蛋，「希望孩子長大以後，能夠成為像你們一樣的人。」
我要把爺爺和父親的精神傳承下去
聽著父輩參軍報國的故事長大，其曼古力從小就在心裡埋下了愛黨愛國的種子。從新疆藝術學院畢業後，她拒絕了上海某設計公司的邀請，參軍成為一名軍校教員。「如果人生選項裡有穿軍裝這一項，那肯定是我的正確選項。」
從藝術設計專業轉型教授計算機，一切都要從零開始，其曼古力的第一堂課試講了4次都沒有通過。
「講完我們點評，她就哭，哭完接著再講，再被說哭，就一直循環。」說起其曼古力，她的第一任教研室主任王克勤印象最深的就是愛哭，但是從不放棄。第五次試講，其曼古力終於通過。
在參加學院2013年組織的教學比武時，女兒只有6個月大，其曼古力結束了一天的工作，晚上到家一隻手搖著小床哄睡女兒，一隻手操作電腦修改教案。就是憑著這樣一股不服輸的勁兒，她的課越來越受歡迎。
2018年，校區啟動多旋翼無人機相關課程建設，並組建專業教學團隊，其曼古力第一個報名。今年初參加學習培訓，3個月就熟練掌握技能，其曼古力考取了中國民航局頒發的首批飛行執照。
「爺爺和祖國有約，他已化為共和國的鋼槍，永遠守護著國家的安康；爸爸和祖國有約，他將終生為黨的宣傳工作貢獻力量；我和祖國有約，做一顆永不生鏽的鋼釘，和我的學員一起永遠鉚在邊海防線上，沿著爺爺和爸爸的足跡，一直向前。」其曼古力這樣總結一家三代人與祖國的約定。
《 人民日報 》（ 2019年09月15日 02 版）
編輯：呼樂樂