羈絆就是，我選擇了你，而你心甘情願地被我拖累。——《小偷家族》
講人性的文藝電影，一半是說人性之醜陋的，還有一半是講人性之溫暖的，日本電影《小偷家族》屬於後者。
這部電影在日本票房曾突破60億日元，成為當時的文藝片票房的最高紀錄創造者，在中國的豆瓣評分也從剛剛上映後的8.5分，逐步躍升至8.8分，實力可見一斑。
單看名字，還以為是像《寄生蟲》那般層層揭開一個家庭的恐怖齷齪的。
沒想到掀開它時，看到的，卻是是一層一層令人淚目的溫情，與發人深省的寧靜。
故事很簡單，以柴田奶奶為中心的祖孫三代六個人生活在一個家庭裡：
靠領去世前夫的退休金和訛詐富人家庭生活的精明「奶奶」（柴田）；精通偷盜技巧、因援交愛上信代的建築工人「爸爸」（大治）；常在洗衣房「順」顧客衣飾、收養被虐待小孩玲的媽媽（信代）；在原生家庭被歧視、離家出走被奶奶收養，做援交的姐姐（亞紀）；沒有上過學、被父母拋棄在車裡，被父親大治救回來的哥哥（祥太）；被父母虐待，自己選擇了「小偷家族」的5歲妹妹（玲）。
如果認真看了他們的身份，你就會明白，他們根本不是一個原生家庭。
是的，他們之間互不相識，只不過是掩著鄰居和政府的耳目，靠著朝不保夕的打零工、援交、偷盜、販賣為生的「小偷團夥」。
當這樣的一群人共建一個家庭，又能帶來什麼樣的溫情呢？
如果外面下著雨，正好，你現在可以去衝一杯黑咖啡，聽美人講給你聽。
玲和祥太：如果父母可以自己選擇，我寧願選擇「沒有血緣」的他們
「父母也能自己選擇嗎?」
「自己選擇的應該會更好吧！」
這是見到撿回來的小女孩玲，不願回家，寧願和他們呆在一起時，媽媽信代和奶奶柴田之間的對話。
看著自己的「兒子」和「女兒」在前面像兄妹一樣走著，信代露出滿足的笑。
幾天前，爸爸大治和哥哥祥太在超市偷東西回來的路上，遇到了瘦小的玲。
當時，這個5歲的小女孩，正瑟縮在一間公寓陽臺上瑟瑟發抖。
大治和祥太不是第一次見她在這裡凍著了。這個女孩兒仿佛被遺棄了，或者，家裡沒有人……於是，「父子倆」給了玲一個熱乎乎的可樂餅，玲跟他們回家了。
跟隨著玲的視角，我們進入了這個特殊的家庭。
這是一個狹小凌亂的家，但是有擺滿食物的飯桌、桔黃色的燈光、還有每一分鐘都不停和她說話、關懷著她討論著她梳什麼頭髮更卡哇伊、尿不尿床的家人——奶奶、爸爸、媽媽、姐姐、哥哥。
這都是「有家」的玲從沒有體會過的，所以她甘願讓這個家庭給她一個新的名字，她從由裡改名為玲，象徵著一個被疼愛的新生命。
為了怕玲被認出來，媽媽信代給玲換了一個髮型，剪成了可愛的童花頭，她抱著玲說：
「他們打你，不是因為你不乖。他們說喜歡你才會打你，是騙你的。」
「真正愛你的人是不會傷害你的，而是會像我一樣緊緊地抱著你。」
信代是哽咽的，也許她想起了自己的經歷。那一瞬間，玲在信代的臂彎和淚水裡，感受到了母親般的愛。
當然，玲在新家裡感受到的，除了親情，還有樂趣。
因為這裡有一個和他差不多大的哥哥祥太。
為了討哥哥歡心，玲努力學習偷盜技術，很快就可以給祥太打下手。
但祥太卻不吃這一套。當這個家庭出現一個和他差不多大小的孩子時，他是有一些逆反心理的。
多虧爸爸大治及時「教育」了他：你要把他當成妹妹，懂嗎？祥太才開始不排斥玲的到來。
玲對祥太的哥哥總是誠惶誠恐，因為她真的很喜歡可以和祥太一起玩、聽祥太給她講故事。
從記事起，玲的原生家庭裡就從未有人和她一起「玩」。
她的世界裡，只有父母的爭吵和嫌棄。
雖然父母生活在條件不錯公寓裡，她卻寧願留在這個「只能一頓飽飯的破舊小町屋」，留在祥太身邊。
祥太呢，內心隱隱害怕著，玲會搶走父親大治對他的愛。
他的命是大治救回來的，當年他被父母鎖在車裡丟棄，是大治砸碎了車窗，把他從寒冷、窒息的車子裡救了來。
祥太喜歡大治給他買可樂餅的感覺、喜歡大治纏著他，讓他叫爸爸，喜歡和大治一起打鬧，一起玩一些屬於父子之間的遊戲。
他曾經十分糾結一個問題：大治當時救他，到底是為了救他還是為了偷東西？
即使擔心玲搶走自己的寵愛，祥太最後仍然像哥哥一樣保護了玲。
當玲在超市偷盜時，面臨著被抓的危險時，祥太為了引開工作人員注意，他衝出來，砸爛了一個貨品攤子，然後抱著一網兜桔子衝出超市。
兩個人高馬大的保安跟著追出來，祥太抱著桔子瘋狂的跑著，他的心裡只有一個念頭，不要讓玲被抓住。
追兵逼近了，祥太毫不猶豫的從立交橋上跳下去，他摔暈了。
對於祥太來講，即使自己摔死了，也一定要保護玲，因為他們一樣是有父母卻沒有家的孩子。因為玲叫過他一聲「哥哥」。
兩個兒童細膩、微妙的心理活動是影片的一大亮點，亦值得家長們深思。在影片的結束，媽媽信代因「誘拐兒童」被抓，女警官同情地問信代：
「你是自己不能生，才這樣的吧？」
信代反問：
「能生孩子就是父母了嗎？」
是啊，能生孩子就是父母了嗎？這世上，又有多少和祥太和玲一樣的孩子？
柴田奶奶和孫女亞紀之愛：愛還是利用？
有人說，是枝裕和（《小偷家族》導演）最擅長「披著治癒系皮講致鬱的故事」。
美人的看法相反，他是擅長用「致鬱的皮，講治癒的故事」。
是枝裕和選擇的題材往往沉重、隱晦、冷酷，但在這些黑暗之中，總有一絲溫暖和陽光射進來，穿透所有。
沉重冷酷的是人的視角，而溫暖和陽光的是人的心。
柴田奶奶和孫女亞紀之間的關係就是這樣的雙面性。
在一家人當中，奶奶最喜歡亞紀。甚至在睡覺的時候，都會一邊織著東西一邊摟著亞紀，像所有奶奶摟著孫女那樣。
奶奶會陪亞紀在街角小店一起吃甜品，然後向亞紀打聽那些年輕人的事情；
甚至在取救濟金的時候，奶奶也說出銀行密碼，故意讓亞紀聽到。
可是她們的關係和身世，都不像表面那麼簡單。
奶奶被前夫遺棄後沒有生活來源，於是前夫的兒子讓她代領父親的退休金。但奶奶還是會經常去前夫兒子家「敲」上一小筆，一般是幾萬日元而已。
因為經常出入這個家庭，奶奶也發現了一個秘密：這個家庭，曾遺棄了一個離家出走的女兒，而亞紀就是那個離家出走女兒。
這一點開始奶奶並不知道，直到看到了與亞紀長相一樣的妹妹紗香，才知道原來亞紀就是這家拋棄的孩子。
是否有點亂？那再幫您理一下：奶奶向繼子敲詐（他們沒有血緣關係）時發現繼子的一個秘密，繼子一共有兩個女兒（大女兒是和前妻所生，小女兒和現在妻子所生），但長女被遺棄了，這個長女剛好就是亞紀（亞紀同父異母的妹妹叫紗香）。
後來亞紀為了生活，做起了援交工作，並給自己起名叫「紗香」。
奶奶問她為什麼叫紗香，紗香答不上來。
應該是童年看到同父異母的妹妹紗香受到寵愛，而自己卻被嫌棄，所以她很羨慕妹妹紗香，希望自己是紗香。
說起來，亞紀和玲的經歷差不多，玲也是被父母嫌棄，丟了都不會找的孩子——這裡也隱喻著，其實《小偷家族》裡的每一個人，都可能有被親人拋棄的經歷。
後來，「小偷家族」因為祥太而暴露出來，審訊亞紀的警官，以惡毒的心揣度並挑撥亞紀和奶奶的關係。
她告訴亞紀，奶奶之所以收養她，是因為想從她父母那裡拿錢。
因為這句話，亞紀一度崩潰。一直到最後奶奶死去，亞紀才知道：
首先，奶奶從未以自己的名字要過贍養費，她也是後來才知道這個事實的。其次，要來的錢，奶奶一分都沒有花，一直留了下來，是打算將來留給她這個「孫女」。亞紀瞬間明白了：奶奶是愛她的，這愛就和親祖孫一樣無私。
亞紀和奶奶之間的愛，是經歷了考驗和誘惑的無私之愛，美人相信，這個愛將永遠駐紮在亞紀心中。
回到奶奶臨終前幾天：一家人到海邊去玩，看著青春的亞紀，媽媽信代曾起了一絲嫉妒心和猜疑心（猜疑她會勾引大治），這時候奶奶告訴信代，信代，你也很美。
一句話輕鬆化解了信代對亞紀的敵意。
當信代放下心結，奔向沙灘，奶奶看著玩著的一家人，默默地說了聲：阿里嘎多。
奶奶是影片裡唯一沒有交待童年身世的人，也許她代表了家庭裡內心最堅實的大家長，也是這個家庭裡「愛的脊柱」。所以無論童年如何，在塵歸塵土歸土之前，都必須如大地一般厚重。
即將離開世界、飽經滄桑奶奶的那一些謝謝，是對這世上給她帶來了家的溫暖，而沒有血緣的親人的最後一句感恩。
信代和大治：成人世界的陰暗與血腥裡，還有他們相愛的溫暖
大治和信代，應該是這部影片裡，與陰暗與血腥離得最近的兩個人。這也暗喻著，成年人的世界，相比於童年和老年，更加複雜。
大治曾是信代年輕時援交時的客人，可能因為信代被丈夫虐待，大治誤殺了他。
雖然此事已經過去多年，但他們的愛情仍在發展中。
一次亞紀帶著暖昧的語氣問大治，你們（和信代）會經常發生性行為嗎？大治告訴他，不會，因為他倆是因為心連在一起，不是因為性。
影片還有一段信代向大治求歡的鏡頭。大治的表現既意外、緊張，又生疏，說明兩人之前可能沒有發生過性關係。
而信代和玲一起洗澡時，她們的手臂上出現了差不多大小的疤痕：玲是父母打的，信代可能是丈夫打的。
分析一下來龍去脈，很有可能是這樣：大治是信代的客人，當大治看到信代被丈夫毆打，忍不住動了手，殺死了信代的丈夫。而那時，他們可能還沒有完全相愛，更沒有發生過性關係。
這一切發生了之後，信代和大治隱藏起過去，加入奶奶家，並主動承擔起爸爸、媽媽的角色。
爸爸一邊當建築工人，一邊帶領其它人偷盜。
媽媽則一邊在洗衣店打工、偷盜，一邊打理家中孩子、男人的雜務。
大治是一個溫暖陽光的男人，而信代是一個勇敢和深情的女人。
「小偷家族」事情敗露後，大治和信代有兩宗罪最大：第一就是誘拐兒童（涉嫌誘拐玲和祥太）。第二就是私自奶奶（新聞媒體還報導過，奶奶有他殺可能）。
信代主動承擔了所有的罪責，她說：「都是我一個人做的。」
她之所以如此，是因為大治有前科，一旦被抓被判得更重。
影片結束，大治帶著兒子祥太來看玲，此時祥太已經被送到兒童收養機構，但是大治和祥太仍然像爸爸、兒子探監一樣探望媽媽。
在探監的地方，信代用寶貴的幾分鐘，告訴了祥太他想要得到的信息：他兒時被遺棄時的車輛和地點。並告訴他：
「憑藉這個信息，你就可以找到親生父母。」
祥太會去找嗎？不知道。
信代只是覺得，她應該盡好一個母親應盡的責任，呵護兒子的內心。
同時她也用微笑著「代人受過」的方式溫暖了大治，回報了大治當所搭救的恩情。
《小偷家族》裡有一幕讓美人印象深刻，那是過節時，一家人在屋子裡「聽煙花」的鏡頭。
攝像的視角好像架設在宇宙深處或者神的手裡，而柴田、大治、信代、亞紀、祥太、玲這個六人的人類家庭坐在一個小船裡，仰視蒼穹，心裡充滿感恩和幸福。
《小偷家族》的每一個人，都是被這個世界傷害的體無完膚的人，每一個人都經歷過被親人虐待、傷害、拋棄，然而就是這樣傷痕累累的他們，卻組成了世界上最溫暖的家庭。
在他們心裡，最親的那個人就是把自己從情感傷痛中拯救出來的人。
對於信代來說，是大治。對於玲來說是祥太。對亞紀來講，是奶奶。
當然，人性從來都不是完美的，導演是枝裕和並未想刻意美化，影片裡很多細節說明了這一點：
比如祥太的故意被捕，是為了報復大治——大治當年根本不是為了救他而是要偷東西才砸開車窗。
比如大治和信代在奶奶死後，之所以不送去火化，除了怕自己身份敗露，還有一個原因，就是可以繼續領奶奶的退休金……即使有一些諸如此類的人性的真實，但仍然瑕不掩瑜，沒有失掉「人性的溫暖」這個主題。
故事留給觀眾一個最大的的思考，是關於原生家庭的深入問題：「家，倒底是什麼？」「家人和親人，又是什麼人？」
電影裡一句經典的臺詞，可以回答這個問題：
「家人，就是我選擇了你，而你心甘情願地被我拖累。」
這是世間最溫暖的羈絆。