江南出藝術家，還不是一個個的出，而是一堆一堆的出。各朝各代叫「四家」的，如果是不是全國組合，那就一定是江南組合。比如說宋四家蘇黃米蔡，就是閩贛川鄂四省組合；元四家黃倪王吳，就是浙蘇兩省組合。到了明四家沈文唐仇，就都是蘇州府的人了。
一說「雲林」，在藝術史上，第一個想到的就是倪瓚（倪雲林），這人的潔癖比畫出名，潔癖到別人坐過的椅子都要擦好幾遍。據說最後把朱元璋氣得要命，把他扔糞坑裡淹死了。
現在，又出了個叫「雲林」的藝術家，金陵人氏，先後畢業於中國美院和中央美院，現工作與、生活於北京。雖然他並不是完全因為倪瓚才起的這個名字，但性格上差不了多少。在他的畫室裡，幾乎看不到正在畫畫的痕跡。如果他在畫畫，顏料總是堆積在盤子的一角，整潔得像閨房。如果他不在畫畫，筆硯墨碟都清理的乾乾淨淨，像個閨房。
然後就是摳。去年去他南京的家裡做客，沒兩天就被趕走了。原因很簡單：太能吃和衣服亂放，搞得他家裡「一團糟」。
所以，要讓雲林發火，最好的方法就是亂和讓他花錢，哪怕只是一碗麵。
我開玩笑說，可能這就是他畫工筆國畫的原因，省材料。畫工筆嘛，猶如繡花，每寸絲線都要把作用發揮到極致。不像抽象的或者潑墨山水，一筆下去半缸墨汁沒了。雲林兩年前花「重金」買下的那塊古墨，至今也才用掉了一半。
然後，工筆就是需要工整和嚴謹，多一筆是疤，少一筆是殘。也不像潑墨，多點少點並無大礙。
據說當年齊白石老人畫畫，是片紙必留的：想畫蝌蚪畫大了，就改成蛤蟆；想畫蛤蟆畫大了就改成荷葉；不小心滴了一滴墨在紙上就改成蝌蚪。如果說齊白石摳在紙上，雲林更多的則是摳在墨上。畫畫的人嘛，大多是這樣，看到好好的一張紙毀掉，剩下的墨要洗掉，總是心疼的不得了。
雖然畫畫的態度是認真的，現代的這位雲林總是把些許不安分的創作方式帶入到畫裡來。例如有些作品，明明畫著梅妻鶴子古香古色，仔細一看，那位古人手裡拿的居然是個自拍杆。後來他畫了一張《胸口碎大石》，我當時還在納悶：一貫畫文人生活與禪宗哲思的他怎麼要畫一張這麼粗野的內容？
後來在展覽的時候，一位女觀眾在畫面裡的樹幹上發現了隱約的三個字：山東人。我就問他：你是否還在記恨我在他家做客時「一個人吃了我們一家一周的面，還非得要就蔥」的事情？他笑而回答：你想多了，我是說你們山東人做事蠻幹而執著，有胸口碎大石的精神。
雖然叫「雲林」，但是他更喜歡的卻是倪瓚之外的其他藝術家，比如說仇英，他喜歡的不得了，他畫了好幾張模仿「仇英筆意」的作品。他還喜歡蘇東坡，有一天讀蘇東坡的詞，大半夜給我打電話說：我發現蘇東坡是個很自戀的人啊。原來他讀到了蘇東坡「旋抹紅妝看使君……相挨踏破茜羅裙」，意思是蘇東坡去村裡玩，好多少女少婦打扮好去看他，把裙子都踩破了。他說「蘇東坡太好玩了」，於是用了半個多月的功夫，畫了一張《蘇東坡詩意圖》，用了近兩米的尺幅全景式再現了蘇東坡出訪徐門的場景。
在生活上，雲林比較喜歡恬靜，點縷松香，偷師古人。雖然氣脈風格與之前畫油畫相承，但畢竟材料和語言的轉變還需要鍛鍊。為了提高技術，他臨摹了大量古人繪畫。臨摹李公麟《維摩演教圖》，也是很多藝術家提高技術的方式，但大多會就粗避細。而雲林所臨的演教圖精細到令人髮指，髮飾和坐席更是幾可亂真。臨到高興時，還要把成果發來炫耀一番。
《摹李公麟演教圖》始成，他還在南京的家裡，聽說有一個熟識的藝術家也臨了一張，趕緊回到北京畫室裡拿過去要「PK」。晚上他激動的把我叫到家裡，第一句話就是問：你說，我臨得很牛吧？
有一次，他不知道從哪本書裡看到：宋人畫折枝花卉，並不是剪一小枝回家畫，而是看到誰家的花開得好，可能就整棵樹折斷，搬回家畫。他說古人這事做的好玩，晚上讓我陪到12點，然後拿著剪刀去「偷一枝長得特別適合畫畫的花」。當然，現今社會不同古代，他不敢整棵樹砍掉，只能拿著剪刀剪去一支。
轉眼，雲林已經畫了近三年國畫，積攢了大量的作品，2020年元月2日，他的個展「正與麼時」就在798藝術區的蔓空間開幕了。這次展覽，主要展出他最近一年來的山水人物。在與展覽同時發行的畫冊《梅子熟時梔子香》裡，也收錄了部分近年來臨摹的古畫精品。
古人說「畫如其人」，畫從藝術家筆下誕生，自然也就遺傳了藝術家為人的氣韻，恬靜，有思想，或者藝術家骨子裡透著的趣味。看雲林的畫，和接觸他這個人一樣，絕對不能走馬燈似的粗看，細細瞧進去，總會在細節之處發現些動人的東西。
《松林聽琴圖》65.4x41cm 宣紙設色
《 蘇東坡詩意圖》30x190cm 宣紙設色
《撞南牆圖》100×65cm宣紙設色
《夢裡折枝圖》65×41cm 宣紙設色
《降龍羅漢》43×34.1cm 宣紙設色
《雪夜聽琴圖》57×40cm 宣紙設色
《滿船空載月明歸》39.5x49.4cm絹本設色
《桃花信使》35x64.5cm 宣紙設色
《奈何眾人不上船》50.5x69.5cm 宣紙設色
《不從雲水來》70x42cm 宣紙設色
《顏真卿飲酒圖》41.5x113cm 宣紙設色
Long-press QR code to transfer me a reward
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.