老俞閒話丨藝術家眼中的西班牙

2020-12-22 俞敏洪

普拉多博物館

早上的馬德裡,非常涼爽,5點半起床後,到外面的馬路上走了走。賓館不在老城區,邊上也沒有什麼花園,所以只能在馬路上走一走。

今天的安排比較鬆快,下午五點要坐火車去塞維亞,白天的安排就只有一項,去普拉多博物館(Museo Nacional Del Prado)參觀。預約的參觀時間是上午11點,所以整個上午幾乎沒事,本來想去郊外的埃斯科裡亞皇宮和安葬了弗朗哥的「殉難谷」看一看,但一是孩子們不願意跑,二是需要處理的工作已經積累了一大堆,來回的時間也有點搭不上了,所以最終決定待在房間裡,利用多餘的兩個小時處理工作。

到了11點,導遊來接上我們去普拉多博物館。普拉多博物館建於18世紀,被認為是世界上最偉大的博物館之一,是收藏西班牙繪畫作品最全面、最權威的美術館。主要收藏有15—19世紀西班牙、佛蘭德和義大利的藝術珍品,尤其以西班牙畫家戈雅的作品最為豐富。

博物館的絕大多數藏品本來都是皇家的私藏品,後來國王覺得自己家裡藏了那麼多的畫作,不和大眾一起欣賞有點浪費,所以乾脆就把這個地方闢為博物館,對大眾開放。名義上到今天為止,這些畫作依然是皇家的私人收藏,但實際上誰都知道已經屬於了全世界。

在博物館畫廊裡一路走過去,你能夠看到大量委拉斯開茲、戈雅、拉斐爾、米開朗基羅、提香、魯本斯、倫勃朗、丟勒、波提切利等大師的作品,但好像沒有畢卡索和達利的畫。這個博物館來的人還挺多,我們排隊進入,在各個展室看畫展。說實話我對繪畫一竅不通,真看不出一幅畫哪裡好哪裡不好。在博物館轉了一個半小時,又在博物館的咖啡廳喝了一杯咖啡。然後就重新回到了陽光燦爛的戶外。不過為了紀念,我專門購買了一本很重的《The Prado Guide》,裡面有所有畫家的作品和文字說明。

麗池公園(Parque del BuenRetiro)

中午到了一家西餐廳吃飯,反正要到下午5點才乘坐火車離開馬德裡,所以我們也不著急,在餐廳慢慢消磨時光。點了餐廳的taste menu,就是每道菜只有一點點,但是一道一道菜上來,總共有十道菜,加上甜食和咖啡,一直吃到了下午3點。其實下午3點正是西班牙人吃午飯的時間,餐廳裡才剛剛坐滿人。看著外面火辣辣的陽光,還有兩個小時的時間需要消磨,我們決定去城市中心的麗池公園走一走。

麗池公園曾經是皇家狩獵場,規模很大,現在在城市正中心,很像紐約的中央公園。公園裡道路交錯,綠樹成蔭,綠樹間的草坪上,遊人或躺或坐,悠閒自在消磨著美麗的下午。公園中央有個長方形的湖泊,對面是高大的阿方索十二世的騎馬銅像,他的陵墓就坐落在銅像下方。阿方索十二世是很有才幹的一位國王,曾試圖實行君主立憲制,把西班牙帶向和平和發展,可是天妒英才,他在二十多歲的時候就去世了。

在公園散步的時候,我聽到遠處傳來悠揚的手風琴聲。在空曠的公園裡,琴聲給我帶來如痴如醉的感覺。循聲過去,是一位中年男人在拉琴表演,很專注的樣子。我聽完一曲,在他前面的帽子裡放了兩歐元。在西班牙的各個城市,都有街頭音樂家進行音樂表演,吉他、提琴、手風琴、打擊樂器等。以自彈自唱的吉他為主,在街頭一坐,前面放上一個接收賞錢的盒子,就沉浸在了自己音樂的世界裡,心無旁騖的撥彈琴弦。

馬德裡火車站(Estacion Atocha)

逛完麗池公園,出發去馬德裡火車站。火車站分為新老兩部分。新的部分現在是各列火車停靠的地方,老的部分很有歷史感(最早是由設計了艾菲爾鐵塔的同一個設計師設計的),後來由西班牙建築師拉菲爾莫尼奧打造成了熱帶雨林花園。他運用大量玻璃、金屬和光亮的石塊,建構出一個溫室。自動灑水系統滋潤著繁茂生長的熱帶植物。

在這裡候車的旅客,可以坐在環繞林子的長凳上,喝著咖啡,悠閒地欣賞綠色景觀。這個火車站在04年的時候發生過恐怖襲擊,死了接近二百人。當時的西班牙參與了美國在伊拉克的戰爭,結果捲入了一團爛泥。恐怖襲擊後,西班牙總理下臺,西班牙軍隊從伊拉克撤出。今天的火車站,已經看不出恐怖的痕跡,來回坐火車的人,來來往往,行色匆匆。

探尋堂吉訶德(Don Quijote de la Mancha)

5點火車準時出發,二個半小時穿越西班牙中部大地。這個中部大地,地貌上是丘陵起伏地帶,就是塞萬提斯筆下堂吉訶德的戰場。到了西班牙,你第一個想起來的人物不是一個歷史中存在的人,而是一個虛構的人,那就是堂吉訶德,當然還有他的僕人桑丘。

我是在大學期間就閱讀了塞萬提斯的《堂吉訶德》,畢業的時候寫的論文還和塞萬提斯相關,是比較同一時期英國文學和西班牙文學的異同。到了西班牙,覺得有必要再翻閱一下《堂吉訶德》,於是在Kindle裡下載了開始翻閱。因為原來讀過,用了三個小時左右就翻閱完畢了,同時還到網上去看了電影《堂吉訶德》和動畫片《堂吉訶德後傳》,重溫了一下堂吉訶德精神。

塞萬提斯在窮困潦倒中寫了這本書,第一部和第二部之間的出版時間相差了十幾年。他一定不會想到自己會成為西班牙文學和文化中最重要的人物。第一部出版後,一炮走紅,因為故事沒有結束,很多冒牌人物都去寫第二部,有點像很多人都去續寫《紅樓夢》一樣。幸虧那個時候塞萬提斯還沒有去世,所以趕緊開始寫第二部,才有了完整的小說《堂吉訶德》,成了人類最寶貴的文化遺產之一。在他寫完了第二部的第二年,塞萬提斯就去世了。現在的西班牙,到處都是堂吉訶德和桑丘的雕像和圖畫,儼然已經成了西班牙的象徵。

這塊堂吉訶德腳下的大地,也是當初摩爾人和西哥特人來回拉鋸戰鬥的地方。在夏天的驕陽下,整個大地除了山坡上灰綠色的橄欖樹和不成規模的綠色農田外,綿延不絕的是枯黃的草地,不知道是因為乾旱所致,還是因為收完了上一茬莊稼之後沒有種上新的糧食。太陽西斜,但依然火熱地照耀著大地。  

我在火車裡閱讀著牛津出版社英文版的《A Concise History of Spain 》(西班牙簡史),說是簡史,其實有五百多頁厚。該書思路清晰、語言簡潔,按照時間維度,從古代到今天,把西班牙大地上發生的故事,寫的清晰易懂。我伴隨著想像中摩爾人和西哥特人在這片土地上金戈鐵馬的鏗鏘聲,來到了曾經是伊斯蘭教在西班牙的中心城市之一的塞維亞。

入住的賓館是很好的阿方索十三世賓館,是在1929年世博會期間為國王造的行宮賓館。1931年,西班牙第二共和國成立,宣布廢除國王。那個時候國王手裡還是有權力和軍隊的,但阿方索十三世拒絕刀兵相見,說既然人民不再選擇我,那我就放棄權利,然後流亡法國,這一去就再也沒有回到西班牙。後來西班牙內戰,經過了弗朗哥的獨裁統治之後,又恢復了君主立憲制,把他的兒子迎了回來,這就是胡安卡洛斯一世,現在在位的西班牙國王,是阿方索十三世的孫子菲利普六世。

辦理好入住後,已經十分疲勞,在賓館吃了點晚餐,到附近的街上轉了轉,就回賓館休息了。

(未完待續)

相關焦點

  • 日本「國寶級藝術家」安野光雅眼中的美麗世界
    安野光雅是日本最負盛名的「國寶級藝術家」,也被日本國民公認為「具有驚人才華的知性藝術家」。安野光雅以其清新自然、淡雅悠遠的水彩畫和蘊含其間的人文、數學、建築、文學等領域知識而蜚聲國際。他筆下的大自然淡雅細膩,帶有濃鬱的傳統日本畫韻味,同時也兼具西洋繪畫中對細節的細緻刻畫。他所作的繪本,兼具知性與詩意,充滿童趣,同時又富有敏銳的想像力和縝密的邏輯推理能力。
  • 衍藝圈丨專訪藝術家——張蓉
    專訪藝術家張蓉1988年生,陝西渭南人。畢業於西安美術學院油畫系中國精神工作室,清華美院美術理論研究與書畫創作高研班。徐冰老師和蔡國強老師就是我非常喜歡的當代藝術家,他們的作品很委婉又很有爆發力,體現了當今時代背景下的藝術形態。衍:你是如何走上藝術這條道路的?契機是什麼?
  • 藝術家眼中的聖誕是怎樣的?
    而真正讓聖誕老人形象確定下來的,是美國藝術家哈登·桑德布洛姆。 現代藝術家眼中的聖誕節Merry Christmas 《聖誕夜》亨利·馬蒂斯 Christmas Eve, Henri Matisse
  • 潮眼te丨這些年,亞洲廠牌 88rising 合作的那些藝術家們
    / 設計師吐槽 丨 品牌 丨 周店 丨 人物 丨 周物 丨 潮玩 丨 乾貨吐槽欄目在Rich Brian、Keith Ape和Higher Brothers 等新晉潮流新聲背後 88rising,是亞洲最具代表性的前瞻思想藝術家和創作者匯集的開拓性媒體平臺之一
  • 藝術家眼中的英文字母,太美了!
    馬德裡工作室CESS推出的藝術字母表,代表荷蘭藝術家梵谷的「V」。圖/取自behance代表西班牙藝術大師畢卡索的「P」。代表普普藝術家安迪·沃荷的「A」,是將他的知名作品《康寶罐頭》改為「A」的形狀,而象徵美國藝術家傑夫·昆斯的「J」,則是把他的代表作氣球狗,模擬成「J」造型。代表普普藝術家安迪·沃荷的「A」。
  • 西班牙移民眼中的華人鄰居:「中國人的世界」
    中新網4月4日電 據西班牙歐浪網報導,根據西班牙國家統計局在今年年初所公布的資料,在西班牙共有186031名有合法居留的中國人。在這些旅西華人中,大部分人都生活在首都馬德裡,共有49831人。  這些居住在西班牙的中國人,在當地居民區中開店、居住,與周圍的西班牙和外來移民鄰居,有著各式各樣的聯繫和往來。
  • 西班牙藝術家藝術家Joan...
    西班牙藝術家JoanCornellà以獨樹一幟的超現實黑色幽默備受關注。2019年9月,JoanCornellà攜手創意單位AllRightsReserved,首次推出藝術限量版12.5寸銅像雕塑SELFIE GUN,採用塗漆銅雕,以鑄銅技術及卓越手藝製成的高質素作品,附上藝術家籤名及獨立編號連木盒包裝。作品獲得不少愛好者熱烈支持,已全部售罄!
  • 西班牙藝術家Jose Naranja:把手帳做出了古著感
    今天要介紹的這位來自西班牙的藝術家,他的手帳有著濃濃的獨特復古味道,一起來看看吧!@ Jose NaranjaJose Naranja,是一位來自西班牙的手帳藝術家,曾是一名航天工程師,後來從事旅行手帳繪製,在Instagram上擁有超過20萬粉絲。
  • 1918年「西班牙流感」爆發之際,藝術家們在做什麼
    在「西班牙流感」肆虐的1918至1920年間,藝術家們是否也在家「閉門造車」?當時印象派畫家莫奈、雷諾瓦均已至暮年,莫奈在吉維尼花園關門創作並計劃將作品獻給法國。雷諾瓦在1919年參觀了羅浮宮,親眼看到了自己的作品掛在展廳。而身處奧地利的維也納分離派畫家克裡姆特、席勒等卻不幸染病,這也使「維也納分離派」在開始消亡。
  • 老俞閒話丨《狼圖騰》之後,為什麼還要《天鵝圖騰》
    至於具體是什麼看法,我把對談文字整理了出來,大家可以接著讀今天《老俞閒話》的第二篇:「草原對人類意味著什麼——白巖松、李敬澤、俞敏洪對談《天鵝圖騰》」
  • 西班牙塗鴉藝術家「完美再現」莫奈之《日出·印象》 幾分神似
    無論是普通民眾、藝術愛好者甚至是搞藝術創作的專職藝術家們,都以能有機會近距離欣賞它而激動不已。如今,另一版本《日出·印象》悄然而生,滿足了部分藝術愛好者的胃口。     據外媒報導,西班牙籍街頭藝術家Pejac近日在泊靠在西班牙北部港市桑坦德港口內的一艘廢棄貨輪船頭處完成了對莫奈名篇《日出·印象》的「完美再現」。
  • 西班牙的「網紅」菜市場,蔬菜水果色彩繽紛,無數藝術家來此打卡
    該菜市場位於西班牙巴塞隆納的波蓋利亞市場,環境很是整潔,還有裡面色彩繽紛的蔬菜水果,也是吸引了大批的攝影師前來拍照聚集。居住在周邊的居民,也很是喜歡在這裡閒逛,這裡的水果蔬菜擺放的也很是整齊,顏色的深淺不一各不相同,紅色的車釐子,金黃的橘子,還有被製成冷飲的木瓜和火龍果,更是讓菜市場的環境顯得繽紛多彩。
  • 2020級「你好,西班牙」演講比賽圓滿完成
    華師留學服務中心西班牙預科班一年一度的「你好,西班牙」PPT演講比賽圓滿完成。
  • 潮眼te丨羅志祥Gotnofears出場即巔峰,幾波藝術家聯名有看點?
    在與 G-SHOCK x GOTNOFEARS 首次公開品牌,隨後幾波藝術家跨界聯名,讓我們對這個品牌有了認識。說到 Gotnofears 肯定很多人會說品牌有打版的跡象,但是排開這個不說,這幾波藝術家聯名,還是有看點的。讓我們一起來看看這幾波藝術家聯名吧。
  • 海上藝術家眼中的海派文化是什麼樣的?他們各用一個詞來形容 ▸...
    海上藝術家眼中的海派文化是什麼樣的? 「 他們在上海生活,他們在上海從事藝術創作,那麼他們眼中的海派文化是怎樣的呢
  • 每經23點丨5000人出席!西班牙首都馬德裡舉辦大型音樂會引爭議;多...
    1丨5000人出席!西班牙首都馬德裡舉辦大型音樂會引爭議每經AI快訊,據西班牙多家媒體12月20日報導,當地時間12月19日晚間,西班牙著名歌唱家拉斐爾在位於首都馬德裡的Wizink中心舉辦了一場紀念自己演唱生涯60周年的音樂會,共計約有5000名觀眾出席。據悉,這也是自2020年3月新冠肺炎疫情大規模暴發以來西班牙舉行的規模最大的一場音樂會。
  • 潮眼te丨8位像素繪畫出「馬賽克畫質」,潮流藝術家Adam Lister
    ///當代潮流藝術家 Adam Lister(亞當·利斯特)就很擅長將 8 元位像素融入藝術中,厚厚的色彩馬賽克的像素畫風來打破現代審美,找到新的視覺方式來呈現著名藝術作品和當代流行元素。當代潮流藝術家 Adam ListerAdam Lister 辛普森一家01丨 馬賽克畫質世界藝術史1978 年出生於美國維吉尼亞州費爾法克斯市,2003 年從紐約視覺藝術學院獲得藝術學士學位,現居美國紐約。
  • 西班牙最奇特的街道,聚集各種「流浪藝人」,成巴塞隆納著名景點
    巴塞隆納(Barcelona),雖是西班牙第二大城市,卻在很多人眼中是西班牙、乃至整個歐洲最具魅力的地方之一。好萊塢著名導演伍迪·艾倫(Woody Allen)拍攝的《午夜巴塞隆納》把這裡的大街小巷都展現得魅惑而浪漫,旖旎纏綿的愛情似乎每天都在上演。
  • 西班牙駐華大使:在西班牙 深圳就是創新的代名詞丨大使看深圳
    在他們眼中,深圳的成功經驗對中國意味著什麼?深圳衛視&直新聞推出了特別策劃——《大使看深圳》。 西班牙的巴塞隆納、瓦倫西亞、馬德裡等多座城市與深圳都有著非同尋常的關係,他認為,在西班牙,深圳就意味著創新,他期待西班牙與深圳將在交通體系電動化等多個領域展開更加廣泛的合作。 以下為專訪實錄。
  • 它是少數民族眼中的「神龍木」,盆景藝術家看到後讚嘆:天生好材
    就像今天給大家介紹的這種樹木,他在少數民族的眼中就是珍貴的神龍木,然而當這種珍貴的神龍木盆景藝術家們看到後都讚嘆:這真的是一種天生的盆景好素材!它是少數民族眼中的「神龍木」,盆景藝術家看到後讚嘆:天生好材!那麼今天給大家介紹的這種神龍木,究竟是什麼呢?