12月2日晚上,在北京坊的PageOne書店,和白巖松、李敬澤一起,為姜戎的新書《天鵝圖騰》做了一場對談直播,現場聽眾也到了100多人。
姜戎大家應該很熟悉。一部《狼圖騰》紅遍了中國,在世界上也有很大的影響,被翻譯成了幾十種文字。書中所描述的不屈不撓的狼群精神,草原上人與狼之間互相衝突又互相依存的關係,撞擊了很多中國人的心靈,還被很多企業家作為創業必讀書來看待。我讀《狼圖騰》的時候,還不認識姜戎。後來因為《狼圖騰》英文版的緣故,張抗抗聯繫上了我。她是我年輕時喜歡閱讀的女作家,不少她創作的中短篇小說我都讀過。後來她和姜戎一起來見我,我才知道他們是一對夫妻。
上個月,張抗抗聯繫我,說姜戎出了新書了,叫《天鵝圖騰》。其實新書在疫情期間就出版了,但我一直忙於新東方的工作,這大半年都沒有怎麼逛書店買書了,真不知道姜戎又出了新書。抗抗老師說希望我讀一下這本小說,並希望我在11月底左右安排一次對於書的討論和直播,同時參加討論直播的有白巖松等。我想反正都是朋友聊天,讀書對我來說從來不是苦差事,就一口答應了。後來抗抗老師把書寄給我,並同時確定了直播時間為12月2日晚上。
和《狼圖騰》一樣,《天鵝圖騰》是一本很厚重的書。厚重,不僅僅是指書的厚度(確實很厚,44萬字),而且是指書的內容和想要傳遞的信息。書本身很容易讀和讀懂,故事情節有趣,也不複雜,是關於在大草原上,人與人之間、人與動物之間愛與美的故事,傳遞的是人與大自然和諧共生的關係。我這段時間在出差的路上,利用零碎時間把書讀完了。後來覺得書本帶來帶去太重,還下載了電子書隨身閱讀。
小說的情節概述如下。美麗的姑娘薩日娜,自己深愛的情人巴圖為了救她犧牲,從此對新的愛情冷若冰霜,只一心撲在對於天鵝的保護和救治上。小夥子巴格納深愛薩日娜,為了幫助薩日娜擺脫因為借債可能被賣掉的悲慘命運,也為了幫助她救助天鵝,下決心在朋友的幫助下,開設了一家客棧。由於經營有方,客棧越來越興旺。巴格納也很有商業頭腦和前瞻眼光,除了熱愛薩日娜,也為部族人民做了很多好事,幫助部族度過了最艱難的大白災。在整個過程中,由於巴格納的熱情、無私、得體、能幹、專注,終於化解了薩日娜冰冷的心,贏得了她重新熱烈開放的愛情。整部小說行文行雲流水、文筆優美,對大草原四季壯麗開闊的景色描述生動,對於人與人、人與動物之間關係的描述也曲折動人。
《狼圖騰》是以衝突和衝突中的互相依存為核心來展開故事情節,講述了人與自然的衝突、人與人的衝突、人與狼群的衝突等。大草原遼闊的天地,為衝突和衝突中的萬物共處,演繹了一次次悲壯的場面。和《狼圖騰》不一樣的是,《天鵝圖騰》是以人和人、人和自然、人和動物的和諧共處為核心的,衝突已經隱退為淡淡的背景。
書中儘管描述了冬天的嚴酷、壞人的若隱若現,但整體上全書是在某種祥和的氛圍中展開的。大草原的美、人與人之間的和諧關係、人與動物之間的和諧關係、人和天鵝之間情感上的互通和依戀、有情人在愛和美之中的互相融化,是整部小說的主題。就像姜戎本人所說的:「《狼圖騰》是黑色的,《天鵝圖騰》是白色的。《狼圖騰》象徵著自由與剛勇,《天鵝圖騰》象徵著愛與美,兩個圖騰像太極圖般交融。補上了這個空缺,總算了卻我一生的夢想與追求。」
這樣的小說,如果不考慮到故事情節的話,更像是一篇大散文、或者一首長詩。所以白巖松說:「《狼圖騰》像貝多芬的交響曲,充滿衝突和悲壯;《天鵝圖騰》像莫扎特的音樂,體現的是平靜和舒緩」。
通常來說,長篇小說是在衝突中,甚至在沒法解決的衝突中,才能展開跌宕起伏的故事情節,也才能吸引人一氣呵成閱讀到底。這次姜戎用弱衝突的情節來展開故事,是一步險棋,容易讓人覺得平淡。但我覺得這也正是姜戎想要的。在跌宕起伏、激情奔蕩、熱血無處安放人生之後,他最終放過了自己,讓自己在草原的大愛大美中安靜了下來,甚至在時空上超脫了生生死死的羈絆。
畢竟,儘管草原大地上每天都在上演著生離死別的故事,但千萬年來,人類生活在這片大地上,一直是和大地和諧相處的。所以,放長遠了看,喧囂和衝突的背後,和諧確實是主旋律。君不見,草原上的青草和野花,年年歲歲都是那麼絢爛和美麗,在天蒼蒼野茫茫之間,無邊無界伸展著,千萬年養育著生於斯長於斯歌哭於斯的草原民族。
好了,我不再說了。只要你閱讀了這本小說,你自己就能夠明白我在說什麼,你就會有自己的感悟和思考。
12月2日晚上7點,白巖松、李敬澤和我到達了直播現場,對談這本書給我們帶來的感受。對談進行了2個小時,我們各抒己見發表了自己對於這本書的看法。至於具體是什麼看法,我把對談文字整理了出來,大家可以接著讀今天《老俞閒話》的第二篇:「草原對人類意味著什麼——白巖松、李敬澤、俞敏洪對談《天鵝圖騰》」