上周五中午，一個從老家借調到省直單位的小兄弟請我吃飯，說是分到了「政研室」，每天苦逼「憋材料」，內臟都快憋出血了，想向我「請教」寫材料的秘訣。
我們選了一家離我單位不到五十米的餃子店，他在單位門口等我。路上他嘻撲出地跟我說：「哥，我真崇拜你們這些筆桿子，你們天天寫材料，就那些東西翻來覆地去寫，每次還都能寫出花兒來，真神奇！咋懟哩啊？」
我幽幽地看了他一眼說：「你以為都恁好懟？那都是身心受到極度摧殘換來的！平時你稍微細心就會發現，全天下的『材料狗』差不多都長一個熊樣，從身體到精神到行為都有一些非典型性特徵。」
這時候剛好從身邊走過去一個機關幹部模樣的人，我立馬指著他跟小兄弟說：「看見木有，這哥們就是寫材料的。」小兄弟說：「你們單位的？」我說：「當然不是啊，我們單位的我能不跟他打招呼？我雖然不認識他，但我從他憂鬱的眼神、滄桑的氣質和充滿淡淡菸草味的身體裡，就能立即判斷出他是不是寫材料的、大約寫了幾年材料。」
小兄弟聽得目瞪口呆：「哥，要不要這麼誇張，兄弟直接給跪了！」我說：「少扯淡！既然說到這了，為了讓你全面了解這個群體，正確認知自身與這個職業的匹配度，以至於以後不走彎路，一會吃飯我給你好好掰持掰持。」
進飯店後，我一邊吃飯一邊給他批講，把「材料狗」們的渾身上下、裡裡外外扒了個精光。小兄弟聽完拍手跺腳地說：「哥，我服了，這簡直就是一幅筆桿子的『素描圖』啊，真是栩栩如生，細到毛孔！」
今天我把那天中午掰持的東西總結成二十五條，也算是給各位年輕刀友的職業規劃提供個參考吧。
1. 熟知中央省委大政方針、各種政策理論，無論跟體制外還是體制的人噴空兒，新詞、熱詞總能信手拈來，經常唬地他們一愣一愣，各種仰視各種傾慕、各種虛榮心滿足成就感爆棚。
2. 寫東西喜歡定框框、列條條，準確擬出導語成績形勢和打算，熟練運用宋體黑體楷體仿宋體。寫啥都要找出處，從來不敢自己編。五千字的文章寫四個小時，一千字的文章寫六個小時。
3. 說話小心謹慎、一本正經，跟媳婦纏綿也要一是二是三是，跟朋友噴空總要首先其次再次。自我感覺很有邏輯，卻不知對方聽得無比壓抑。
4. 穿衣打扮不敢出格、不願出格，卻又不上檯面。因每天埋到材料堆，很少出入公務接待、正式會議場合，所以經常穿得灰不溜秋、土裡土氣。藍襯衣運動鞋、Polo衫外剎腰，往往是這類人的最愛。
5. 眼神痴呆、眼珠混濁，因常有材料任務導致心事重重，與別人交流精力不集中，跟朋友喝酒始終放不開。總是用泰然自若的表情掩蓋麻木不仁的內心，一副被幾個彪形大漢蹂躪後的既視感。
6. 髮際升高，腦門鋥亮，皮膚暗淡，眼圈發黑。經常被女性違心地誇為「成熟穩重，斯文大方」，其實心裡說的是「暮氣沉沉，酸腐呆板」。
7. 頸椎變直、腰椎突出是標配職業病，即便是帶升降杆的顯示器，還是要用七八套「領導講話合訂本」把它墊得老高。
8. 手寫速度遠遠跟不上打字速度，每分鐘120個字只是初級水平，「一手好字」早已成為歷史。用五筆的基本上四十歲以上，用拼音的基本是四十歲以下。
9. 辦公室桌子上總是不低於三摞資料，電腦桌面基本被Word文檔覆蓋。不是懶惰，不是邋遢，而是根本來不及整理，因為手頭的材料總是接踵而至、應接不暇。
10. 因為抽菸量大，菸灰缸基本一天倒一次，煙屁股幾乎總是熰到過濾嘴才不舍地摁滅，抽菸抽的不僅僅是寂寞，還有壓抑、鬱悶、無奈、發洩和刺激。
11. 身患「文字修改強迫症」，看見材料就想拿筆劃，重度患者看見報紙都想改。總是無緣無故地認為別的單位和下級單位拿來的「代擬稿」寫得很渣，每次改稿都要搞到面目全非，或者索性重寫一遍。
12. 不寫材料的同事、朋友和其他分管領導總覺得難者不會、會者不難，偶爾碰到材料任務常常會找上門來，這會即便有一萬個草泥馬奔騰而過也得忍著。
13. 辦公室「家當」總是很齊全。洗臉盆洗面奶洗髮水一應俱全，牙刷牙膏香皂肥皂應有盡有，摺疊床毛巾被小褥子一個不少。桌子底下常常有個腳蹬的紙箱子，箱子上放著各種布鞋拖鞋運動鞋。
14. 一般深居簡出，接到材料任務後好幾天都不怎麼拋頭露面，常常無緣無故「被失蹤」。在辦公樓被多日不見的同事問起「這段咋沒見你啊？出差了？」一般會淡淡地回答：「老漢我一直都在辦公室，只是上衛生間時沒碰到你。」
15. 爽約太多、遲到太多導致飯局很少。人家提前一天打電話約飯，寫材料的只能飯局當天下午才能確定時間，而且往往下班前來任務，下班前來的任務又往往是急活兒，幹完後總是匆匆跑去坐「遲到席」、罰喝「入席酒」。
16. 沒什麼權力，也很少交際權力部門的人。別的公務員辦事靠關係，寫材料的公務員辦事靠臉跐。
17. 害怕寫材料、通材料時思路被打亂，一旦打亂至少得浪費兩根煙。寫材料時接電話經常惜字如金，三言兩語搞定，常常被冠以不懂人情、不諳人事的「惡名」。
18. 最怕見領導，凡被領導召喚必是安排材料任務。材料任務不同於其他任務，往往周期長，煎熬人，不到會議開始、活動開展，材料寫得再天花亂墜都得隨時修改，甚至推到重來。
19. 信息封閉，特別是人事信息更是知之甚少。畢竟整天坐在電腦前不出門，跟其他部門特別是人事部門溝通少，提拔幹部時總是慢一拍，導致職務晉升總是隨大流、「蹭流量」。
20. 有苦勞沒功勞，年終總結沒啥寫。因為每天唯一的工作就是「寫字」，一年寫了多少萬字，其中調研報告多少字、領導講話多少字、領導署名文章多少字……其他的除了編還是編。
21. 出差機會少得可憐，跟其他單位、基層單位的幹部大多不熟悉，偶爾參加個大會，中間休息時別人都在握手打招呼、扎堆套近乎，寫材料的只能默默地坐在位置上，用手機打發掉百無聊賴的十分鐘。
22. 沒公休補貼時難公休，寫材料的手頭都是活兒挨活兒、活兒套活兒，不可能有空檔，公休基本是個美好的夢。有公休補貼後更難休，寫材料的都沒錢，即便撞著大運能休息了，眼看著十來天損失幾千塊，心肝肺都在一起顫抖。
23. 整天埋頭碼字，沒時間學習機關業務。從材料中來，到材料中去，沒機會實踐，沒機會深入，只是紙上談兵空對空、充當文字搬運工。
24. 表面上被人尊重，私底下被人看輕。當面被吹捧成「筆桿子」，背地裡被嘲諷為「書呆子」。寫材料的基本都被認為是沒錢沒背景的，寫幾年材料如果出不來基本都被認為是毀掉的。
25. 大都是「釘子戶」，不是不想挪窩，而是很少能挪得動，領導也不願意放手。寫材料的活兒沒人願意幹，也不是誰來都能幹，成長為一個成熟的「材料狗」至少得三五年，頻繁換人當然不現實。
結語：「素描」畫完了，適合不適合搞材料你自己最清楚，搞不搞材料最終你自己決定。
來源：刀筆小雜役，ID:imdbxzy