上課外班，對於當前中國的學生來說根本不是什麼新鮮話題。早在4年前，中國教育學會發布的《中國輔導教育行業及輔導機構教師現狀調查報告》就披露，我國中小學課外輔導行業的市場規模已經超過8000億元，參加學生規模超過1.37億。
當把這些數據具體到14歲的北京初三學生曉婧身上時，她的狀態是：「從上小學六年級開始，我沒有度過一個沒有課外班的周末和寒暑假」「我上過的課有很多種，有線下班課、線上班課、線下一對三、線下一對一、線上一對一」「今年由於疫情家裡格外開恩，只給我報了英語和物理兩科，而且課程都是線上的」「我不算累的，我的幾個朋友更忙些，整個暑假都沒有見過面，都有課外班，能把時間湊在一起很難」……
中青報·中青網記者在採訪中了解到，在中學生群體特別是城市中學生群體中，曉婧的課外班負擔並不算很重，不少曉婧同學們的「標配」，至少是「語數外」三門主科。
普遍並不意味著正常。這麼多的課外班是否會影響中學生的課內學習？中學生能否擺脫被眾多課外班「加身」的命運？中青報·中青網記者帶著這些問題進行了深入的採訪。
「賣萌+賣藝+紅包」疊加起來的刺激，有幾個中學生能抵抗？
按理說，對正在青春期、叛逆期的中學生來說，強迫他們做自己不喜歡的事並不容易。那麼，他們對繁重的課外培訓負擔不反感嗎？
「我還挺喜歡課外班的老師的。」與曉婧同為新初三學生的付山說。
中青報·中青網記者採訪付山時，正趕上他暑期的最後一節網課。因為有結業式，主講老師留出了20分鐘的時間，結業式已經開始了，屏幕上是正在給學生們演唱日語歌的代班班主任。
記者跟著付山一起聽了一會兒，並不怎麼好聽。不過，在濾鏡下的老師穿著雪白的裙子，抹著鮮豔的口紅，時不時做出萌萌的表情，給人的第一感覺是醒目、新鮮、可愛。當唱錯時，老師會馬上說：「哎呀！真不好意思，老師這裡唱錯啦，老師給你們重新唱這句。」
付山看得聚精會神、聽得津津有味，時不時露出開心的笑容。
這種「賣萌」+「賣藝」的模式並不只有付山喜歡，在討論區裡，天南海北的學生們有的給老師打出「666」，有的打出「可愛的小姐姐」，更多的人送出一朵又一朵玫瑰花，總之各種評論「刷刷刷」飛快地在屏幕上「跑」著……
「雖然一次課得有兩個小時，但是時間過得也挺快的，熱鬧。」付山說，尤其是疫情期間，所有的課外班都搬到了線上，雖然少了線下上課時的真實感，但是，老師不會被學生隨便接下茬兒、有同學聽不懂、有人遲到等事情打斷，每次線上上課時都能感受到老師的精心設計。
不過，真正吸引付山兩個小時一直坐在電腦前的是不斷出現的刺激：上課前，老師會要求學生們提前進「教室」，老師會用這段時間帶著學生們複習上節課的內容，為了吸引學生，老師會在微信群裡發個「暗號」——可能是一串數字，也可能是某個詞語，老師在複習的過程中突然提出「開始對暗號」，在評論區寫出正確暗號的同學，就能得到老師送出的學分「紅包」。這個「對暗號」的過程會在整個課程期間出現幾次，而帶著不同學分的「紅包」則會貫穿於上課的整個過程中，回答問題、做練習、各種互動，都能得到學分「紅包」。
付山指著桌上、書架上凌亂擺放的幾個小文具、筆記本說：「這些都是用攢起來的學分換的。」
這些小物品能吸引中學生嗎？
記者在採訪青少年遊戲成癮問題時，不少專家解釋，很多遊戲在設計時便有一種即時反饋機制，正是這種機制的存在會讓人在不知不覺中欲罷不能。
而現在的課外培訓班也充分利用了這種機制，吸引中學生的並不是那幾個學分，而是這種適時出現「遊戲中」的感覺。
「紅包」也不只是學分。有時，比如，在招生的關鍵時刻，培訓班老師會在微信群裡發幾個真紅包，或者因學生取得好成績，老師也會發個真紅包鼓勵一下。
再加上時不時出現女老師賣萌，男老師耍酷，刺激的頻度和強度如此之高，中學生們怎能不就範？
「都是我們這些學校老師給不了的。」北京市海澱區一所中學的校長說，學校老師上課的時候不會給學生這麼多「刺激」，因為，「老師的目的不僅是教學生知識，還要讓學生學會情感的交流、學會人與人之間的正確溝通方式，而這些都不是馬上能看到結果的」。
不過，中學生的喜歡也不完全都是因為刺激。
曉婧告訴中青報·中青網記者，她非常喜歡課外班教物理的大勇老師，「疫情期間所有的課都是網課，學校的物理老師也是上網絡直播課，但是我每次上課都會覺得困，使勁兒聽也聽不懂，45分鐘的課總是昏昏欲睡。但是第一次上大勇老師的課，竟然一點兒沒犯困，兩個小時很快就過去了。雖然大勇老師也會發學分紅包，但是，他講得特別有意思，有時候我根本忘了領那些學分紅包。」曉婧說。
不是在培養你的孩子，就是在培養你孩子的對手？
無論中學生是被培訓班老師的真本領吸引還是被連環刺激吸引，課外培訓班首先要說服的是中學生的家長們。
有人說中國家長都是一群在劇場看戲的人，前排有人站了起來，後面的人為了看清楚也只能站起來，慢慢地，站起來的人越來越多，這就是所謂的「劇場效應」。
不過，對於不同的家長來說，選擇哪個時候「站起來」還是需要一個契機。
今年秋季開學，徐涵的兒子就要升入高中了。「幸好我堅持住了，要不然真不知道會在哪個學校報到。」徐涵說。
在眾多大城市家長中，徐涵是比較淡定的，除了籃球、羽毛球，小學6年，徐涵沒有給兒子報過其他的課外班。初中，兒子因為體育特長上了一所名校。
雖然上了初中，徐涵依舊延續著小學時的做法，除了督促兒子完成學校的作業，大部分時間都讓兒子在球場上度過。
最初的幾次考試，兒子成績並不理想，但是徐涵認為總要給孩子一個適應的過程，也就沒有提更高的要求。到了第一學期期末，兒子迎來了中學階段的第一次大考。這一次，兒子的成績不但沒有提高，還差得讓徐涵無法接受：「全年級一共400多個學生，我兒子排在380名。」
在一個「過來人」的指點下，徐涵來到了一個規模不大的培訓機構，這個機構的特點是，可以針對不同學校的教學特點，為學生提供個性化的培訓，一般三四個學生就能組成一個班。
問了徐涵一些大致情況後，培訓機構的老師說了這樣一句話：「家長您太大意了，您要知道課外班如果沒在培養您的孩子，那麼就一定在培養您孩子的競爭對手。」
「這句話讓我恍然大悟。」徐涵說，尤其是當她看到兒子即將加入的那個小班的同學時，甚至一瞬間有了「五雷轟頂」的感覺。這個班加上徐涵兒子一共4個人，都來自同一所學校同一個年級，「其中兩個我知道，他們每天中午都會跟我兒子一起打籃球，常常聽兒子念叨他們，誰想到人家從學校出來後就來這裡補課了。我真的體會到了老師所說的話：兒子的『競爭對手』都已經在這裡學了一個學期了！」
都說培訓機構最擅長用「雞湯」忽悠家長，不過，這「雞湯」也要合家長口味才行。
現在大城市的很多家長都有「通過學習改變命運」的奮鬥史，這個過程讓他們知道競爭的滋味，也深深理解競爭的殘酷。當課外輔導班的老師把那句「雞湯」拋出來之後，立刻勾起了徐涵的回憶和鬥志，「我並不期望兒子能有多大的成就，但是至少別低於我們現在已有的水準，不能再掉下去。」徐涵說。
很多家長跟徐涵抱有類似的想法，他們認為自己努力跨進的「門檻」，並不保證讓孩子「進入」，而是決定著孩子是不是被「排除」。
在高強度的補課後，徐涵的兒子成功地升入了所在名校的高中部。
在這場學生、家長、學校、校外培訓機構的較量中，誰是受益者？
一旦進入這個邏輯，就很難找到界限了：報多少班才能保證不「掉出來」呢？
付山這個暑假只有每周四一天是空閒的。暑假剛開始時，媽媽給他報了5科：語數英+物理、化學，暑假快結束的時候，同樣的課程又來了一套，「幹嗎學兩次！我向媽媽抗議，她給我的回答是：知道我學了會忘，開學前再複習一下。」付山說。
不過這樣的結果對於培訓機構來說是好事。
「自從給孩子報課外班以來，我的一年就開始跟著培訓班的春季、暑期、秋季、寒假4個交錢季來劃分了。」徐涵說，課時費每個小時350元，一次兩個小時，一季大概15次課，僅一科就是1萬元，「一年4次，錢就這樣被培訓班收割完了」。
家長也心疼錢，所以，對孩子上課外班盯得格外緊。
北京市某中學校團委的一位老師介紹，有一次舉行校際間的籃球比賽，商量比賽時間的過程特別糾結，「只有下午5點以後是大家共同的空閒時間，但是卻是最不能安排比賽的時間，因為大多數孩子有課外班，根本湊不齊上場人數。」
在這場學生、家長、學校、校外培訓機構的教育較量中，學生失去了自由支配的時間，家長失去了金錢，學校也失去了原來在教育上的霸主地位……
有沒有受益者呢？（應採訪對象要求，文中家長、學生均為化名）（中青報·中青網記者 樊未晨）