離南安市區50公裡，離翔雲鎮區13公裡，海拔1000多米的大山深處，有一個被群山環抱的教學點——沙溪教學點。
這個教學點很特殊，只有3個班級，23名學生，沒有像樣的操場……然而就是這樣一所「袖珍學校」，卻有一位老師像環繞著村莊的大山一般，守護著孩子們的成長，為他們傳授知識。
他，就是陳雙木老師，用23年的堅守，默默守望山裡娃的求知夢。
昨日，沿著盤旋的山路，記者來到翔雲鎮沙溪村，此時學生已經放假，整個村子安靜得出奇。
「你們好！」遠遠的，一個一瘸一拐的身影向記者走來，笑盈盈地向記者打起了招呼。
眼前的人就是陳雙木，他個子不高，戴著一副黑框眼鏡，笑起來憨憨的，讓人倍感親切。
陳雙木今年48歲，是沙溪教學點的負責人以及唯一的正式老師，也是駐紮最久的老師。
2020年11月，車禍後還未痊癒的陳雙木，惦記孩子們的學業，拄著雙拐回到教室。
1992年，從師範畢業的陳雙木就投入大山的懷抱，回到家鄉任教。1993年，他來到沙溪小學任教，從擔任教員、教導主任到校長、學校負責人，一路安心紮根山區教育。
堅守的同時，他見證了沙溪小學的發展變化。「沙溪村地處安溪、同安、南安三地交界，比較偏僻，交通不便，在村裡上學的，大部分是留守兒童。」陳雙木告訴記者，撤點並校前，學校是六年制，每班最少的有十幾個人，最高峰有個班達到38人。
到了2008年，一班僅有10個人左右，並校後，沙溪小學併到翔雲中心小學。村裡的學生轉到鎮上中心小學上學，陳雙木也離開沙溪村，到翔雲中心小學任教。
「很多留守兒童，大部分是爺爺奶奶在接送，或者到鎮區租房。」陳雙木坦言，孩子們的讀書是一大問題。
為此，村委會、村民多方奔走，終于于2013年秋季有了結果。沙溪村重新設置教學點，附設幼兒園，開辦1至3年級。
這個時候，陳雙木毅然選擇了回來。在這裡，他既是「校長」，也是老師，他和學校的其他兩位代課老師，默默撐起了一所學校，守望山裡娃的求知夢。
「以前，只需要把數學課程教好，改教學點後，一人要包攬語文、數學、音樂、書法、科學、體育、國學、道德與法治等課程，還要管理班級，監督學校安全和清潔衛生。」陳雙木說，因為沒經過專業培訓，擔心教不好，他只能不斷地學習充電。
教學點課程表顯示，所有課程都由兩名老師教學。
去年11月，在沙溪教學點，每到上課、放學時，常常可以看到一個雙手拄拐的男老師，一手夾著教本，吃力地爬上爬下，這位老師就是陳雙木。
事情要從去年10月說起。那是一個周日，陳雙木從安溪騎摩託車回學校上課，沒想到卻意外發生車禍，被大貨車撞到，右腳多處骨折，皮膚大面積挫傷。在醫院進行手術，住院20多天。
身體雖然疼痛，但在醫院的他依然掛念學校事務，掛念孩子，能用手機處理的事務，他還是堅持親力親為，並交代其他老師為學生布置作業。
現在的沙溪教學點就是原沙溪村委會，場地不太適合教學使用。
「醫生，我能不能提前出院？」在醫院的日子，陳雙木如坐針氈，主動要求提前出院。
拗不過他，醫生讓步了，但畢竟傷筋動骨一百天，醫生囑咐他務必多臥床休息靜養，少用右腿。
「別的老師來代課太遠了，不方便，還是我回去吧。」學校領導勸他多休息一段時間，可以幫忙安排代課教師，但陳雙木回絕了。
「你年紀也大了，多心疼心疼自己，等腳傷徹底好了再上班也不遲。」陳雙木的妻子心疼不已。
不顧眾人反對，陳雙木雙手拄著拐杖，重新走上講臺。面對許久未見的老師，學生們心疼擔心，這一天的課，大家表現得特別乖巧，一改往日的鬧騰。
「他拄著雙拐上了20多天的課，也落下了病根，一走路就酸痛。」陳雙木妻子說，丈夫是個「閒不住」的老師。
學生家長認為「女娃讀書沒用」，陳雙木就上門做思想工作，讓孩子重返課堂；學生家庭困難，父親外出打工，由爺爺帶大，他就牽線搭橋，將助學志願者協會帶到家中，點亮學生繼續求學夢想；擔心學生回去無人輔導，他主動上起了「第三節課」……
沙溪幼兒園就在原沙溪村委會辦公室裡，採光通風都不太好。
在同事眼中，他盡職盡責。「水電壞了，都是他親自上陣搶修，住院期間，天天打電話叮囑，大大小小的事情，永遠有操不完的心。」同事陳月青說。
在家長眼中，他是「恩人」。「陳老師在這裡教了20多年，讓我們孩子有書讀，很了不起，我們發自內心感激他。」村民陳阿伯誇讚道。
在學生眼中，他溫和善良。「那一年，陳老師教我數學，在我印象中，他待學生溫和，總是循循善誘。」學生陳惠娜回憶道。
陳惠娜說，只要鎮區有競賽，陳雙木便會親自開著摩託車，載學生去參加。「記得有一次，他載著我去鎮區競賽，競賽完還專程帶我吃了飯，再把我送回來。」從沙溪小學畢業的陳惠娜，是2011年南安市中考第一名。
受陳雙木影響，陳惠娜走出大山後，又回到了大山，如今當起了村裡的網格員。
在陳雙木的帶領下，記者走進了教學點。他從兜裡掏出一串鑰匙，熟練地打開鐵門，上學日，他都是每天早早地打開大門，迎接學生們。
「為何上學的地方是沙溪村辦公樓？」看到眼前的三層辦公樓，記者訝異詢問，「原本使用的教室是1992年建的，早已是危房，鎮村商議，將村委會騰了出來，給學生們當作教室，村委會則搬進了石頭房。」村幹部解釋道。
即便於此，1998年建成的村委會，也只能說是「湊合」，甚至因為村委會場地有限，升旗儀式仍然在原沙溪小學操場舉行。
陳雙木所教的二年級位於二樓，牆上的花名冊上只有4位學生。「採光極其不好，白天也得開燈上課，陰暗潮溼，確實苦了孩子。」昏暗的教室裡，直到陳雙木打開電燈，教室才亮堂起來。
4張課桌椅、1塊兩三平方米的黑板、一張上世紀90年代的小木桌就是「講臺」；黑板下的筆託裡，堆放著用到很短卻捨不得扔掉的粉筆；牆角的垃圾桶早已殘缺，沒了提手……走進十幾平方米的教室裡，一陣酸楚湧上心頭。「用習慣了，能用就湊合著用。」陳老師反笑著自我安慰道。
令他暖心的是，這些年陸續有許多愛心人士到這裡捐書、捐遊樂設施、捐學習用品……令教學點的學習條件有所改善。
但他心裡藏著一個最大的心願——希望學生們擁有明亮的教室。「再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子，一根小火苗那也是希望。」陳雙木告訴記者，這是他退休前的唯一「心願」，希望這裡能建起真正的教學樓，讓學生的上學環境得到改善，年輕老師來了能留得住。
「只要教學點還在，哪怕只有一個學生，我也會繼續教下去。」對於陳雙木來說，「人生如棋，落子無悔」。
春去秋來，代課教師換了一波又一波，教學點的學生越來越少，而陳雙木始終留在原地，守護著孩子們。
古語云：「經師易得，人師難求。」1993年，年輕的陳雙木來到沙溪村，開啟了教學生涯，護送一屆又一屆的學生走出大山。
寸寸粉筆，染白了他的髮絲，卻澆不滅他那顆堅守的心，正因為有許許多多像雙木老師這樣堅守的人，山裡娃的夢想才得以啟航。
「螢火蟲，螢火蟲，慢慢飛；夏夜裡，夏夜裡，風輕吹；怕黑的孩子安心睡吧，讓螢火蟲給你一點光，燃燒小小的身影……」在記者看來，陳雙木的這份堅守就如螢火蟲，光雖然微弱，卻溫暖了留守兒童，為他們照亮求學路，雖沒有驕人的業績，也沒有驚人的壯舉，卻是最美麗最動人的堅守，值得我們為之點讚。
大山深處，一位老師，23名學生的故事，未完待續……相信這位園丁的堅守，終有一天能迎來山花爛漫。
記者：賴香珠 李想
編輯：商妹兒 審核：田中戈