客睡何曾著，秋天不肯明。捲簾殘月影，高枕遠江聲。計拙無衣食，途窮仗友生。老妻書數紙，應悉未歸情。——唐代：杜甫《客夜》
古語有云：「萬般皆下品，唯有讀書高。」又道：「學而優則仕」。讀了書，不一定便能金榜題名，能金榜題名的也只是極少數的人。讀了書，如果不能考取功名，出身大富大貴之家固然無衣食之憂，如果出身貧賤，則生存已非易，想要躬耕而活也難以做到。富貴之家畢竟少數，貧苦出身才是普羅大眾。這時就要為生計忙活，不但為自己的生存，更有妻子兒女。再要閉門讀書則已然不可能，必然要邁出一步，或許有幸能找到一條活路。於是去各處遊歷，投親訪舊，冀望謀得一份職事。
古時不同於今日，交通及通訊都非常不便利，更沒有那麼多的職業可選，作為一個讀書出身的人，或者教書，或者做官員的幕賓，或者流落街頭賣字賣畫。當然能找到任何一份工作能夠謀生，都是極其幸運的。無論怎樣，都要長年在外，與家人天各一方，除了夢裡，不能通消息。
古代詩歌之中有許多描寫羈旅之作，多寫孤獨傷心，嘆窮嘆愁，懷歸思親之情思。那樣的詩，遊子讀了，則能共鳴於心，惹出許多愁情。杜甫這首《客夜》便是描寫羈旅之愁的詩。
偏是到了夜裡，況逢秋天，人靜之時，形單影隻，股獨彷徨，愁緒一時噴湧而出，無計可消除，作為詩人，此時必然寫幾句詩以發洩心中愁情。詩中愁情，也無甚新意，無非傷漂泊、悲孤獨、思歸念親而已。
許多憂愁侵人，想要睡去以逃避，然而說睡就睡，又豈是易事。漫漫長夜，寂寂悽惶，慢慢消磨，聽著遠處的江水聲，時而看看窗外的殘月，偏是盼不見天明，不知還剩有多少。
為什麼還滯留在這裡，一點希望都看不到，還盼著什麼呢？想要歸去，又談何容易。一無所有，一事無成，自己失望也就罷了，連帶家人的綦切的期盼也都辜負了。不能歸去，只能通過幾封家書說明自己的狀況，讓他們不那麼懸望。