本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。
宇宙有多大？
這是一個可以很簡單回答，也很複雜的話題。
簡單回答，根據目前科學界廣泛共識，認為宇宙的年齡約138.2億歲，可觀測宇宙半徑約465億光年。
宇宙就這麼大。
但我們老聽說可觀測宇宙，那麼不可觀測宇宙還有嗎？
有，當然有。
一般認為，這個不可觀測宇宙是宇宙有兩個視界，一個是過去視界，一個是未來視界。
過去視界是指宇宙大爆炸初期的，電磁波不透明時代。
那時的宇宙處於高溫高密狀態，對電磁波不透明，導致這一部分宇宙我們無法觀測到，這個宇宙到底有多大，我們不知道。
這個宇宙不透明時間約38萬年。宇宙大爆炸後38萬年，宇宙的密度和溫度才達到了中性原子形成的條件，這個時候宇宙開始變得透明。
開始這種透明還只是給微波開了一個口子，在後來的十餘萬年中，可見光才衝破氫原子和電離阻隔，漸漸脫耦而出。
所以人類觀測到的世界就到此為止，現在觀測到最早的宇宙就是微波背景輻射。
宇宙大爆炸38萬年內，經歷了膨脹和暴漲，當時的膨脹速度和暴脹速度有一個估計，但並不一定準確，所以不知道這個過去視界有多大。
未來視界是距離我們最遠的宇宙高速離我們而去的部分。
宇宙整體疊加以高於光速3倍多的速度膨脹，也就是距離我們很遠的星系之光將永遠到達不了人類的視野，因此這部分宇宙人類永遠也觀測不到。
這個未來視界有多大，人類也無法知道。
所以，人類要知道包括過去視界和未來視界的宇宙到底有多大，目前的理論還不具備這個條件。
引力波被證實，為了解過去視界帶來一線曙光。
有一種理論認為，現在引力波已被證實存在，為將來了解過去視界提供了一個重要的觀測條件。
因為雖然宇宙大爆炸初期環境對電磁波不透明，但引力波是封鎖不住的，到時候引力波會給我們透露大爆炸那黑暗的一段時期的秘密。
我們拭目以待。
但即便有引力波探測，也無法對未來視界進行了解。
這是因為光速是最快的，引力波也是光速，既然光都無法傳遞過來，並不是由於不透明，而是由於速度悖論，因此引力波也傳不過來。
除非今後有新的理論突破，否則，人類永遠都不知道未來視界是個什麼樣子。
現在我們來說下對宇宙大小的理解。
在很多宇宙模型中，尤其是微博背景輻射模型，宇宙看起來就像一個雞蛋。
但我們千萬不要把宇宙真的比喻為一個雞蛋，以為宇宙這個雞蛋也有一個蛋殼，那個蛋殼就是宇宙的邊界，突破了那個殼，我們就可以出了宇宙了。
有人認為，我們現在只是由於速度限制，在光速面前，我們現在每秒百十千米的宇航速度還不如蝸牛爬行，因此465億光年半徑的可觀測宇宙，我們世世代代永永遠遠也無法爬出。
只要突破光速限制，比如實現了曲速跨越、蟲洞穿越，就有可能突破宇宙的蛋殼。
這是一種錯誤的認知。
實際上我們宇宙的「蛋殼」是引力場。
根據愛因斯坦引力場論，我們宇宙實際上是一個巨大曲率中的「蛋」，這個蛋不是靠蛋殼來劃定邊界的，而是曲率，通俗點說就是引力場。
我們可以想像，宇宙從一個奇點大爆炸產生，但這個奇點並沒有炸碎了，而是像氣球一樣的膨脹起來了，事實上，我們宇宙就是奇點的脹大。
我們都還在這個奇點上，因此就像我們在地球表面，受到地球引力約束，我們怎麼走，也走不出地球的邊界。
如果足夠快的速度足夠長的時間，最終只能夠走回原點。而我們的感受是並沒有轉圈子，而是走直線，一直朝前走，就走回了原點，走得路線越直，回來得越快。
宇宙當然不是地球，宇宙的引力場是看不到實體的，是時空的扭曲，連光線也是順著這個曲率前進的。
而且宇宙之外不像地球之外，還有時空和物質存在，宇宙之外是沒有時空物質的，宇宙就是在這一片虛空中捲縮著，並膨脹著。
你將一縷筆直的光線向前方射出，假定它不衰減和受阻一直傳遞下去，如果宇宙是一個半徑465億光年的正球體，那麼這縷光線在未來2921億年後就會射到你的背上。
有人說宇宙是無邊無際，實際上我們可以理解為宇宙有際無邊。理論上有一個際，但實際上我們感受和看不到這個邊在哪。
宇宙就是這麼大，就是這麼一個樣子。
不過關於宇宙形狀的理論，現在還有很多，都只限於數理建模的邏輯猜想，尚無定論。
感謝閱讀，歡迎討論。
時空通訊原創版權，侵權抄襲是不道德的行為，敬請理解支持。