「知青往事」候選者

老知青們

候選者

作者：管富民

　　直至1970年後，中專大專大學逐漸恢復招生。實行基層推薦，講家庭出身，上級批准和學校覆審相結合，從工農兵當中選拔進校，學生叫做「工農兵學員」。各地招生不同程度地存在「走後門」嚴重現象，各級幹部濫用職權，違反規定比比皆是。

　　1973年夏秋季的一天中午，我正在知青小屋柴灶後燒火，炊煮簡單的飯食。施朝忠是大隊民兵營長，從大隊部回家，特意路過知青屋，停頓下自行車，站在屋前狹窄的場地上，大嗓門響亮地叫喚幾遍：＂富民，你要上大學了。＂著實激動人心，我兩分鐘馬上弄明白上大學事由的來龍去脈。各大隊推薦青年當工農兵學員，大隊幹部意向性點到了我的名字，施營長得風就是雨，八字沒一撇就咋咋呼呼。這次是推薦上中專學校，他激情痛快地對我說可以上大學了，把中專統稱大學了。哪有這麼香甜的餡餅從天而降，消息喜出望外但沒有炸暈我。我家的祖墳沒有冒青煙，唱不出歡樂無譜的樂章。

　　中專入學門檻低，輪不到我大隊沾邊，公社的各路人馬紛紛前去爭取。象夏天久旱的田地，稀疏的雨點掉下來，無影無蹤沒了影。我吃了一隻大大的空心圓子，施朝忠熱烈奔放言之鑿鑿的大嗓音，當大補膏滋潤在心，永久被定格，今生今世不會忘懷。心裡泛起陣陣漣漪，有夢想有精神支撐才能夠堅持在鄉下生活。

　　1974年7月下旬，又有學員的指標，大隊幹部開會時帶上這件事商討，要求有意向的人可以報名。我得知消息後，急不可耐地報了名。

　　一隊沈美英，是同大隊裡許多1972年高中畢業的本地青年，兩年務農期已經到，這點符合條件，個人表現不怎樣。由父輩的社會關係和威望籠罩著，她的舅舅，是公社商貿系統工作多年的幹部，公社黨委委員。表姐是大隊婦女主任，表姐夫在部隊裡是營連級軍官。她是大隊被推薦人之一。另一個被推薦人是我，心裡有點受寵若驚和得意忘形。

　　上旬收玉米、挑化肥、挑秧、拉縴送船、拔水草等，焦急等待大隊裡落實推薦的消息。天氣炎熱，農活頻繁，正值立秋季節。盼望的心情十分煎灼難熬。有天下午大隊推薦評議組到我隊，召開部分男女社員座談會，聽取群眾意見，隊裡人對我的反映很好。

　　8月10日下午，去大隊開民兵排長工作會，得知大隊定下推薦沈美英到公社。我悵然若失，知道今年機會擦肩而過了。這次推薦工農兵學員，我成為候備者，雖然大所失望，但是激起了內心的欲望，想到大隊裡這麼多青年，我能夠脫穎而出，有種死灰復燃的感覺，有念頭爭取明年再被推薦。在鄉下，沒有其他門路，招工無門，只能走招生一條獨木橋。

　　社會關係、人際關係是人們共同生活勞動過程中，彼此結成的相互的關係，無可厚非。要允許和承認有人脈資源，只能你有，別人就不能有？只能你找人找關係開後門，別人更上一層樓就不行？平心靜氣想想開，地方上歷來行這一套，社會上廣泛流行，找關係很吃香，沒有廣泛關係的家庭和人是困窘的。文革是極左年代，發展到中後期，任人唯親歪門邪道泛濫成災。誰的關係強大誰就上，誰的人生運氣好誰就去，當時生存的鐵律。

　　北京知青郭曾珍，68屆初中生，69年5月靠友來到五隊，拜了大隊黨支書季敦華為乾爹，郭姑娘在他們家同吃同住，稱心滿意。北京姑娘在如東鄉下引人側目，說北京話足以看出與眾不同。第一屆的如東縣知青代表會有份，推薦為72年的工農兵大學生優先錄取，撲倫撲倫遠走高飛，到院校鍍金去了。高幹的子女總歸比平民子女機會優先，有著強力的上中層社會關係。

作者與鄉親

　　公社二十個大隊，加上附屬系統，每年縣裡撥下大中專十幾個名額，有實力關係的就順利出局，優勝劣汰。沈美英1974年秋季幸運地推薦上工農兵學員，一片錦繡前程。名額每個大隊輪流轉，今年你們佔先，明年基本輪空，其他大隊也需要撒撒名額。上學機遇是個人的素質和印象，大隊委推薦，靠基層座談會的反映，公社裡的形式做好了，縣裡審核大部分通過。有適量的變通情況，靠關係方方面面疏通，老母雞變成鴨子，移花接木開後門是常態。

　　時光如梭，又到了一年一度招生工農兵學員的日子。1975年的7月，大隊老花頭又推薦工農兵學員侯選人。眾人有目共睹，我在隊裡種田吃苦耐勞，農村活樣樣都幹。小學中學裡把我邀去當典型作秀，邀請去宣講。在生產隊裡是民兵排長，學習輔導員，要培養做會計，大隊裡是團支部委員，文娛宣傳隊成員。大隊有上海和掘港縣城的男女知青近二十人，二三十歲，很多人迫切地需要談婚論嫁，相繼找對象定親，或者待在鎮上家裡，做臨時工。我在幹部群眾中，口碑不錯，貌似紮根派，內心是飛鴿派，無時無刻嚮往飛上藍天白雲。年齡越往上越迫切想招工招生，心情十分苦悶悲觀彷徨，與大齡女子急切地想找對象心境相似。

　　上午，大隊派徐桂英、姜曉紅來隊裡開被推薦人的座談會，到會幾個男女社員把我說的沒有缺點，對我反映極好，評價非常高。西宅上的嚴順發是大隊副支書，晚上到我家來串門，聊天中告知大隊搞了兩個人的政審材料，其中我的材料作為首要目標，將推薦到公社。張德標現任四隊會計，他的材料作為預備的。我這時喜不自禁，心情極為振奮，激動萬分。

　　次日早上與幾個男社員為生產隊裡買蕃芋藤，騎車到公社集市，剛剛和大家喝過半斤陳酒。上午八點多聽到被推薦人進行體檢，就逕自去了公社醫院。兩個醫生都熟識，二哥管平是赤腳醫生，與他們是同行，說說笑笑就過了關。幸虧知道大隊首推我，理直氣壯地參加了。

鄉親們

　　下午，由公社中學校的老師給大家口試數理化基本知識，口試生產實踐知識 ，筆試了幾題。我的成績佔中上遊，沒有準備就直接應考，實踐經驗還可以。數理化基本知識屬於中上遊。外語沒有口試筆試。

　　文革中的文化水平是那麼的低下，工農兵學員候選人的知識一敗塗地，簡直作孽。清晰地記得，給在場的每位測試一題：雷陣雨天氣時，天空發生了雷鳴電閃，是閃電先發生？還是雷鳴先發生？還是閃電打雷一起同時發生？眾人洋相百出。我在小時候閱讀＂十萬為什麼＂書籍，知道答案。物理簡單測試：一輛拖拉機裝載著一噸貨物，另一輛空載，遇到有緊急情況要立即剎車，哪輛拖拉機的慣性大？數學口試，問到勾股定理，也是簡單的三角函數關係，和鄉下造房子的椽子與梁的比列關係，勾三股四弦五。老實話，我沒有學過，只能生自己氣，悶悶不樂。

　　7月15日夜雨一停，凌晨時送管平到掘港汽車站，他坐車回岔河鎮上課。我趕回家吃早飯，火急火燎再趕往公社中學考作文。上午考作文開卷考試，題目自選，學習無產階級專政理論後，自覺地向資產階級法權挑戰，實行兩個徹底決裂，寫自己本人的兩三事。二十七名推薦生，我第一個交卷，評分不錯。很多人交半白卷，寫不出什麼來，有些人未到場。下午政治口試，談學習體會，認識等，毫無準備的。下午進行口試又是中遊。自己感覺到綜合總評分應佔中上遊，文化底蘊比我差勁的有很多人，有點沾沾自喜。

　　得知候備者花名冊中百分之十三為初中生，百分之八十七為高中生。我學歷是初中，年齡略大，失去了優勢。其中三名新上任的黨支部副書記，八名團支部正副書記，十名黨員。由於綜合性，公社、縣裡沒有後臺支持，大隊兩年只能輪到一個名額，我清楚地知道自己會落選。

　　被推薦人送到公社以後篩選，果真如此，我落選了。雖有思想準備，仍然有巨大失落和惆悵。南邊緊鄰的三大隊，大隊黨支書姓管，他兒子是管永春，在本公社讀小學讀初中，上縣中，高中畢業。原來去年可以上工農兵大學的，被另外一個人優先頂包去了。所以公社招生的老師們直率地表達：「今年該你出去了。」管永春已經入了黨，在掘港鎮油米廠做臨時工，人不在大隊裡幹活，卻佔用名額，怪事多見不怪。被推薦兩年，終於水到渠成。當時我在場親耳聽到，看到老師們和他十分熟悉，和他父親都是鄉裡鄉親，同學校友。地區、縣、公社、隊裡得力幹部的子女，入黨、上學、做工都會網開一面。

　　時間相隔一個半月後，公社召開了知青及下放居民的會議，適齡青年大招工拉開序幕。到會的人多，遇到一些熟悉的老知青，十分親切和高興。和我一起被推薦工農兵學員的七大隊吳健，她熱情地告訴我一個振奮人心消息：＂二大隊管富民，三大隊管永春，七大隊吳健，十六大隊某某某，九大隊周建華，五人推薦初試成績是最優良的。＂無實際用途的好消息，機會已經逆向而過。

　　在船廠工作中，一位同事曾經是鄉下大隊黨支部書記，初中生推薦上了兩年大專，文化修養文化常識仍然十分粗淺。有一次三人從寧波鎮海，乘坐裝煤輪船，航海來到秦皇島，一起出差勘驗修船工程。回來彎道路經北京，去遊玩故宮時，我們指著午門戲謔問他，城門上方兩個字讀什麼，他圓眼一掃，脫口而出：「牛門」。竟然對午門沒有一星半點常識概念。我們笑翻了。

　　幾次大隊推薦工農兵學員，成為候備者，是我知青年代的重大事件。回憶起來就像五色花，有快樂的，有香甜的，有夢幻的、有惆悵的，有苦澀的。

作者管富民

作者簡歷：管富民，1969年3月投親到江蘇省如東縣同甸公社插隊。1975年底招工進交通部南通船廠。2012年9月南通中遠鋼結構公司退休，回滬定居。

來源：上海知青網