文：嶽修東
圖：來自網絡
聽說三哥生病了，我去看望他。他見面就說：「來啥，看啥，又沒死。」
我也和他逗笑，說：「三哥，你死了，那你還能知道我來看你嗎？淨說些不中聽的話。」
三哥就是這樣的脾氣。大家都熟知，對他的言行也早已司空見慣。
三哥喜好交友，也樂意幫助病人。到他診所裡拿藥的人，不問是否熟悉，三塊五塊、十塊八塊的錢，他就一擺手。
這時，你如果還與他客氣，他立馬就會瞪眼，大聲吼道：「走啊！想拿嗎，多拿點，拿一萬。」
十幾年前，一個朋友摔傷，我請三哥去他家裡包紮和打點滴。前後打了好多天針。因為大家都認識，所以，那件事我以為朋友已經結過帳了，也就忽略了。好多年後，恰巧，我們幾個因酒聚在了一起。三哥當時就責怪我的那個朋友。
三哥曾和我說過，他交朋友有二個必須。不孝順父母的人，不交；不誠信的人，不交。
三哥邊給我倒水，邊示意我坐下來。那天，我見三哥面色蒼白，有些虛弱。
我在三哥身旁坐下，問了問他的病情。他告訴我說：「拍了加強磁共振。腎上有一個陰影。又去徐州複查了，徐州治不了，得去北京專科醫院治療。」
接著他又說：「唉，長的忒不是地方。前兩天我到北京去查了，人家說是個小手術。現在醫院的人啊，唉，做手術得排隊。要等個三月兩月，那就等吧。」
中秋節期間，朝陽來了。我和朝陽、三哥、四哥在一塊吃飯。飯桌上三哥臉色黃且很憔悴。
因為好喝酒，朋友們故意開三哥的玩笑，就給他起了個「酒精」的綽號。三哥的這個名字，很貼合實際，也很響亮。三哥在微信上的暱稱，就用了這個綽號。
三哥的診所叫「全科診所」。他在治療痔漏、燙傷、皮膚病等方面很有特長。
有個婦女，三四十歲的樣子。是遠道慕名來求醫的。臨走時，她想向三哥要瓶酒精，說是回家消毒用。
所謂不知者，不怪。可三哥立馬瞪起眼，虎著臉說：「沒有。」
麥收期間，我母親的腳被熱火燙傷了。我帶母親到三哥診室。母親雙腳燙傷面很大。在三哥的診室，共打了十三天的針。十三天來，三哥每天打完針，都親自給我母親清洗傷口。開始他給我母親塗藥。後來，三哥清洗完後，我塗藥膏，他再包紮好。
在三哥家吃飯時，大家探討起「什麼能吃，什麼不能吃」的話題。
三哥說：「土豆芽不能吃。有劇毒。花生芽能吃。這個東西還養生。」
後來，我查了下百度，果真是。
我平時不抽菸，在一塊喝酒時，如果沒有其他人在場，三哥非要我抽上一支。
我說：「三哥，我吸你的二手菸就已經深受其害，你別再害我了。」
三哥不容分說，把煙燃著了，直接送到我嘴邊。他看著我把整根煙吸完，還瞪著眼說：「抽一根煙怎麼了？」
喝酒也是這樣。二哥患有高血壓，三哥倒半杯酒，非要他喝。二哥礙於三哥的熱情，就喝下了。
三哥說：「酒是糧食精，古時候是中藥。酒有擴張血管的作用，能降血壓。」
三哥的這些怪論，我們聽了也就笑笑而已。
每天中午，是三哥診所營業的時間。三哥給大家的印象是：頭腦清晰，思維敏捷，處理果斷。
午飯時，三哥一般要聚幾個朋友喝一些酒。三哥酒量大，喝酒也特別任性。往往是中午喝了這場，晚上再接著喝那場。
我有時在想，他每天這樣喝酒，能不傷身體嗎？
在三哥家，我看見過三哥自己吞藥，還吃很多。也常看到三哥手拎著個茶杯，茶水裡泡著一些中藥。
我不看好三哥長時間地這樣嗜酒。我提醒三哥，「小酌怡情，醉了傷身。」
三哥卻說：「自己的事，自己清楚，知道應該怎樣保養身體。」
最後一次見三哥，三哥在診所裡仰面躺在椅子上，眯著眼睛，看起來很沮喪。之後，三哥診所的門每天都緊閉著。向人打聽，說是去北京治病了。
三哥在北京住了二十來天。2020年農曆十月二日，三哥走完了他生命的所有裡程。
接到三哥病危的消息，我來到三哥的家。進門看到的是三哥的遺像。三哥躺在診室東邊的房間裡，臉上蓋著一張草紙。
2020年農曆十月七日。三哥在眾多親朋好友的一片哀痛聲裡，與大地合為一體。人間從此再無三哥。
三哥和三嫂，日常總愛鬥嘴。三哥蓋棺之時，三嫂哭得幾個人架不住。兩個人幾十年來吵吵鬧鬧，可真正到了生死之別，那像火山一樣爆發出來的，是深藏在心底的最真切的感情。
三哥的去世，讓朋友們都很痛惜。
生命太短暫了。但生命之體來自父母，生命之力要贍養老人，呵育後輩。無論為人子，還是為人父，都應該珍愛生命。
謹以此文為三哥祭。願三哥在天堂能戒酒。