有些人其實要的不是自由，要的是回到自己原來的那條軌道上去。
但是這個時候，唯一能給他的就是自由。所以很多人會陷入一種困境，進入一種停滯。
如果一切高速發展的東西緩慢下來之後，會是什麼樣？
或許，真正屬於人的東西，要等到那種疲於奔命的東西放緩了之後，我們才能夠發現。
"
陣痛已經過去，
是喜是悲，都是當下的問題了
最近十幾年，東北三省由於社會經濟發展的特殊性，常常會被人作為討論中國經濟發展與社會發展的一個重要樣本——從過去的「共和國長子」、重工業重鎮，漸漸的，變成了大片人員下崗，年輕人逐漸向外移動流失的景象。
可是最近幾年，好像又發生了一些變化。
你有沒有注意到，近一兩年，東北作家群體開始備受矚目，更不要說之前趙本山帶來的東北語言藝術的影響。除此之外，一些與東北有關的歌曲也開始流行，比如《野狼Disco》，儘管裡面夾雜著大量的廣東話，大家卻覺得這很東北。
於是便出現了一個說法，叫做「東北文藝復興」。
我對這個題目很感興趣，所以請來一位很適合和我們一起探討這個主題的朋友——那就是賈行家。
01.
《野狼Disco》——
承載東北與香港的共同文化記憶
梁文道：最近幾年感覺東北很熱鬧，剛剛過去的那一年，全中國最火的那首歌大概就是《野狼Disco》。我剛剛很意外地發現，原來你是第一次聽到這首歌，看到它的MV。
賈行家：對，第一次。因為我身邊也都是我這個年紀的人，沒太跟我介紹或者談論過這首歌。我第一次看到這個名字，還是看到寶石老舅（寶石Gem）這位藝術家的一篇專訪。
梁文道：第一回看它的MV，感覺怎麼樣？
賈行家：現在看我也挺喜歡的，我也明白它為什麼這麼火。
您剛才說聽裡面的廣東話都聽不太懂，其實這首歌是90年代我們在錄像廳裡看字幕，學到的想像中的粵語。您不一定知道，80年代開始，大陸流行一個字叫「港」。
港，因為當時我們所有對西方的了解，幾乎是從香港來的，它讓我想起那個年代比我們稍微年長一代的年輕人，長發、喇叭褲，扛著一個笨重的上電池的收音機。
80年代的時候，他們認為這就是「港」。
這個「港」好像是從當年的香港青年那學的，而香港青年應該是從嬉皮士那代學的，但我們不知道它從哪裡來。我們就知道這個「港」，不知道後面的那些東西。可能只有那個年代讀過比如《伊甸園之門》那本書，少數的文學青年能知道它的來源。
我突然就發現，這是我們的文化的一個關係。這首歌就是把這些東西都拿回來了。
後來我聽說好像現在香港的一些歌星，也會去翻唱這首歌。
梁文道：沒錯，所以大家覺得好玩嘛。
賈行家：而且這一兩年日子也不好過，大家就要清楚究竟發生了什麼。
梁文道：為什麼會跟你談《野狼Disco》，不是因為我們要和你聊音樂，而是我覺得這首歌很有意思，是我們兩個都會享有部分共同記憶的東西。
我聽說香港的流行文化紅遍整個大陸的時候，東北也對香港流行文化特別熱衷。很多人在家裡也會看港劇、看TVB電視劇，香港的流行音樂、香港的電影會在錄像廳裡播放。
而今天聽這首歌，就會覺得這首歌很東北，裡面出現的那些元素，粗糙的迪廳，那種感覺大家一看到，就覺得這太東北了。再加上歌手演唱的時候，他的語言裡也刻意帶著一些東北色彩，再忽然加上粵語，又跟香港當年的流行文化產生了聯繫。
但是重點是，香港流行文化的黃金時代已經過去了，而東北人要到迪廳去聽去唱香港流行音樂的日子，也已經結束了。所以我覺得這首歌去年（2019年）這麼火，其實很有意思，有一種時空的錯亂。它之所以能火，說不定不是給00後的年輕人，而是給更大歲數的人，它是屬於我們共同記憶的一部分。
那是個什麼樣的時代呢？這就是我今天想跟你聊的事情。2019年還出現了一個很流行的名詞，不曉得你有沒有聽過？叫做「東北文藝復興」。
賈行家：聽過。
梁文道：這個講法背後有個基礎，雖然剛才一直在說香港流行文化，但實際上東北文化的潮流，在過去二三十年，才是真正地席捲全國。
比較具有代表性的，就是春晚小品裡曾經以趙本山為代表的東北味。以至於曾經粵語區的人常常有一種印象，就是認為春晚是將東北文化作為文化正統的一種展演。而粵語如果出現在春晚舞臺，往往是作為一種笑料，比如嘲笑你普通話沒說好的那種。所以我的印象中，一直覺得東北文化才是真正席捲全國，直到去年又達到了一個小高潮。
我想跟你聊一下這一切背後的背景，到底發生了什麼？
02.
我在東北看到的問題，
始終還是關於人的處境
梁文道：我讀你的書，或者讀過去幾年其他幾位東北作家的寫作，其中對東北的印象與現在我們看到的這種熱鬧，這種帶著喜劇色彩的感覺，好像是完全不一樣的。
你們的書裡，讓人看到的感覺是有點灰暗的，帶著一種敗落殘景的東北，是這樣嗎？
賈行家：因為這是一個個人視角，畢竟寫東西只能代表個人。我想包括其他的作者，他們的東北給讀者留下這樣一個印象的原因，是我們這種在東北寫字的人，他看的世界是這樣的，這樣的人可能在任何地方看的世界也都是這樣。
其實就是我們帶著一些問題，在這個地方我們沒有找到解答。或者說，在這個地方我們發現了一些問題，而這個問題它其實是關於人的處境的問題。
確實東北又有很多的元素會加強這種體驗，我們只能說它不代表所有東北人的體驗。
我去和一些喜歡寫作的朋友聊，就聊我們東北大街上那些跳廣場舞的大姐，我就會疑問，她們這心裡頭究竟有沒有一種壓抑在後面的東西，只不過她們是用這種方式來隱藏內心的不開心。我的朋友就說，你想多了，沒有的。我們這種人只是一個少數。
梁文道：所以開心是東北的主流。
賈行家：開心是主流，但是如果說到東北人是樂觀的話，我倒是有點懷疑，我覺得其實是一種「無觀的樂」了，就是樂。
東北有一句話，叫「生死看淡，不服就幹」，就這麼一句話。
這裡的「幹」還不是「捲起袖子加油幹」的幹，而是「你死我活」的那種鬥爭，那種鬥毆。我不去想打完之後有什麼後果，反正現在我的感情抒發了。
很多人是沉浸在這種感覺，所以我覺得這種樂是「無觀的樂」。
梁文道：很有意思，無觀的樂。不過你剛剛說的這種衝動的感覺，是不是情緒一上來就有點不顧後果的那種狀態？
賈行家：對，確實是。出於叫「激情犯罪」，就是少了一種抑制的東西。
我看上海的男人打仗我很感動，兩個人說的話，在東北可能就血流滿地了，但是他們兩個人還是保持著很禮貌的距離，「我打你一頓好不啦？」大概是這種感覺。
東北一句話出來，必定要動手，不動手的話在家裡沒法做人，是這麼一種感覺。包括東北人問路，不會問「你好」「麻煩勞您駕」，東北上來就，「哪哪怎麼走？」
沒有貶低和自高自大的意思，真是沒有那個意志和緩衝的語言。
梁文道：這是一種什麼樣的狀態？為什麼會有這種狀態？好像在語言或者日常生活文化裡面，沒有某種壓抑機制，或者沒有一種修飾過的對情緒的處理。
賈行家：我覺得這是完全正常的一個現象，好多人喜歡比較地域文化，把我們東北作為一個地域和全國各地的文化比較。但是東北，實際上有人的時間都很短，而且人大多都是外來的，尤其是闖關東的一代，大部分都是離鄉背井只身前來，他們沒有攜帶自己家鄉或者門第的東西過來。
東北，實際上就是一塊蠻荒之地，忽然獲得了人群。
國家在這裡開始把它作為一個工業基地，卻沒有沉澱的過程。要是說它的語言經過人為的規劃，恐怕也只是官方語言經過過規劃，民間語言其實就沒有這個過程。
03.
每一代人都將東北視作一張白紙，
希望在上面實現自己的願景和藍圖
梁文道：所以我們能不能說，東北在過去的歷史上，除了有些古族，其實它絕大部分的漢人都是後來的移民。移民的過程，包括幾次大規模的移民，例如闖關東，如果換個角度看，是不是有點像當年美國的西部開拓？
賈行家：挺像的。
梁文道：我們看過去的西部電影，會覺得美國西部就是個不法之地，動不動警長就能夠隨便把勳章拿下來，說不幹就不幹，或者說幹就幹，到處是一片荒蠻，那個感覺是不是有點像過去東北開發的那種狀態？
賈行家：我這幾年看到的一部老的小說，就是端木蕻良的《科爾沁旗草原》。它前面有一篇特別漫長的序言，講述那個地方的民風，和我印象中東北的狀態是一樣的，儘管裡面說的那些概念消失了。
維持治安的是最早來的「坐地戶」，他把家業做大，建立了一座小小的土城堡，僱了幾個炮手就成了一支武裝，再來的人需要得到他的許可才可在這安家落戶。就和美國西部一樣，最先到來的這個人的人品、人格、性格決定了這一帶的風氣。
我在一個村子裡待過一段時間，那個村所有的地名都是人名，誰先來，這個地方的名字就歸你了，就是這麼一片地方。這個地方和國家規劃的那些農場、林場不完全混血，趙本山是在這個文化裡長大的。好多人容易搞混，東北好像就是工業文化、工業語言和趙本山代表的那種語言，其實不一樣。
梁文道：所以這個其實早於後來我們所熟悉的東北工業文明。
賈行家：是要早的。我們叫「坐地戶」，坐地戶就是最早來的，大概有一百年以上的家族史。再就是四五十年前，隨著建國以後來的這代人，這就是兩個層面。
梁文道：我們這麼來看，對東北的理解就變得很有意思了，想像它類似美國當年的西部開拓。
通常來說，這些人有幾種可能會去開拓一個完全荒蠻的地方，一種是因為在原來的地方待不下去了，要去那闖蕩；另一種就是帶著熱情想去幹一番事業，或者想要去進行某一種實驗。
好像每一代不同的人，都把東北當成是個有待開拓的處女地，當成一張白紙，可以在上面重新實現自己的願景和藍圖。
可是這個過程加起來也一百多年，也就有相當的歷史了，走到今天好像也已經告一段落。
這個地方的感覺忽然變了，從一個充滿許諾與夢想，給予新的生存機會的地方，轉變成了一個經濟衰退、有些沒落的狀態。
賈行家：從我個人的印象裡，其實東北按照工業和經濟歷程來講，這個結果也是正常的。起碼我們黑龍江是在這些事情上曾經嘗試過很多方式，最後這些嘗試都沒有實現。
這張白紙我們畫滿了，但是沒有得到期望中的圖案，我們就放下筆了。
04.
有些人要的不是自由，
而是回到原本的軌道上去
賈行家：我去觀察過好多人的人生狀態，其實生活上當然也是困苦，但是實際上他是在生活方向上進入了一種絕境，沒有人告訴他應該怎麼辦。
之前是人家告訴了，應該怎麼辦。儘管我們不是特別聽話，但是至少有一個主心骨。也經常有人問我，為什麼東北很多人不出去闖一闖，語言那些藝術沒有意義。
我說一個人，假如從小就一直被別人告訴你的人生應該怎麼規劃、應該聽誰的話的時候，他會很自然按照那個狀態去做，他不知道自己還有別的路可走。
有些人其實要的不是自由，要的是回到自己原來的那條軌道上去。
但是這個時候，唯一能給他的就是自由。所以很多人會因此陷入一種停滯。
我們父輩的那種停滯，可能對我們也造成了一定影響，所以東北一些年輕人會對寫作產生興趣，因為他擁有了大量的時間。
今天咱們聊的東北文藝、文化，我感覺和愛爾蘭的那個狀態會有一點像？就是愛爾蘭文字和音樂裡給人的感覺其實和東北挺像的。
就是它都倚靠在一棵大樹旁邊，並不是很主流，人們生活在一種陰鬱的，或者說希望並不充沛的地方。但是反而在這些地方，人們獲取了大量的時間，文藝文化就冒出來了。
梁文道：我之前去前東德地區，那片地區就有很多的城市，曾經從德意志帝國時期到納粹時期，再到東德時期，都是工業重鎮。然而，兩德統一之後，迅速沒落。
年輕人全都出走了，有的城市整個城市的平均年齡變成了60歲。那個感覺也很蕭條，看到那些地方也有點像我印象中的東北，就是那是一個被規劃得很好的地方，而裡面的人的狀態，他可能從小到大一家人的生活都在一個大單位裡，他的工作、他的生活，連結婚找對象，所有這些人生進度都是在一個單位制度內完成的。
今天，當整個單位結束了，那相當於這個人整個生活的全方位坐標也都結束了。
05.
東北文藝，
是一種生猛的力量撲了上來
梁文道：就像你剛才講的，因為有大量的時間，所以能夠做一些比較有趣的創作。除了剛才說的比如《野狼Disco》這樣的音樂之外，東北過去幾年也特別盛產短視頻，這個潮流是什麼樣的一個潮流？
賈行家：這個短視頻我還真看過，我覺得有一個最簡單的原因，就是普通話的原因。普通話沒想到給東北的文藝帶來了一個紅利，實際上大家不是在尋求什麼文化，大家尋求的就是好笑，尋求的就是放鬆。
東北它的日常用語幾乎沒有間隔，它直接刺激人的發笑也沒有間隔。它可以用最短、最快的方式，放大到視頻上，突然真就是一群生猛力量撲上來了。
我對喜劇的評價不低，但是我對這個時代的評價可能不是很高。
我感覺大眾真的都是和自己當地的一些文化記憶區隔開了，進入一種空白的狀態。
這個時候誰最沒有負擔，誰反倒跑到最前面了。東北是最沒有負擔的一個地方，它原本就沒有。
梁文道：所以你的意思是說，東北文藝復興，至少在流行文化這個層面上，它一個有趣的背景，正是在於它沒有什麼文化積澱，沒有那種一般意義下文化的累積？
賈行家：對，學術上的文化。
梁文道：所以它變得反而更沒有負擔，更空白？
賈行家：我們中國人有傳承的這種文化，它實際上是沒有的。在這個年代真是，沒有反倒是好事。
梁文道：但是另一方面，我們常講東北文藝復興，其實是包含了像你這樣一批的寫作者。尤其這幾年很集中地爆發，被大家關注到。你自己怎麼看的？
為什麼恰恰是東北作家讓大家都那麼關注？是不是你們這一代作家所書寫的生活背景，你們看過的時代，在全國很多讀者那裡得到了共鳴？
賈行家：也許是所書寫的這種生活是沒有什麼理解障礙的。它真的是中國城市文化裡最直白的東西，一個特別簡明的原因可能是這樣。
它直接就讓你進入這個東西，如果你去寫一個南方的城市，它裡面有很多文化涵養的東西，你不一定能理解得了。比方說金宇澄老師的書，我們東北人看其實是有點困難的，可能有這個因素。
還有一種就是從基礎細節上來講，我想也可能是因為東北的書面語和口語結合得更好一些。中文其實一直在困苦，白話和白話文一直在困苦這件事情，我們可能會在敘事文學上會有一些便利的條件。
我們的語言全國人民都看得懂，而且你寫出來還比較像口語，言文相對比較一致。如果說是越熟悉小說的朋友越會知道，這一代有一大批非常非常好的小說家，並不只局限於東北。
東北這幾位可能只不過是因為一個集中的挖掘，形成了一個概念。
大眾比較喜歡有概念，可以理解的概念。小說其實是很難讀的，當代小說很難讀，也很難寫。但這個時候給你加上一個概念，大傢伙把它加強了。
我就舉一個例子，可能八九十年代，當時集中開始介紹爆炸時代的拉丁美洲那些作家，我們認為他們是有一個群體存在。但後來時間長了，我們就發現每個人都不一樣。
06.
一切緩慢下來之後，
才能看到真正屬於人的東西
梁文道：說到今天一開始講的那個概念，所謂「東北文藝復興」，你覺得現在東北雖然重工業已經沒落了，但是可以靠文藝來復興？
賈行家：我認為沒那個關係。我們喜歡造詞，「文藝復興」這個詞我不知道是哪位老師造出來的，但是這個詞說實話它表述肯定不準確。它復興的東西是不是文藝？不好說。而且什麼叫「復興」？也不好說。
文藝所謂的復興，向前去有一種發現，自我內在還有一種發現，對自己和對歷史有一個新的認知的時候，才敢說是復興。但我們好像沒有發現什麼，沒有什麼新的發現。我們一直就是這樣的，只是得到了一個機會，被外人知道了而已。
我覺得就是出現了一個短暫的小熱潮，給了一個說法，而且這個熱潮它的規模究竟多大很難說。
梁文道：再往後聊一聊，現在講東北文藝復興，或者流行文化裡提到東北，大家馬上出現一些既定的印象，你覺得這些是不是不太準確的標籤？
賈行家：有標籤就是好的，人家願意來關注你就是好的。我們這個時代想對一個東西進行理解，沒有標籤幾乎是不可能的。
我甚至發現很多人對父母都要有標籤，他才能夠抒情。所以我覺得有標籤可能倒是個好事。
梁文道：再下來，你覺得會看到什麼？
賈行家：我覺得東北這個狀態其實已經穩定下來了，經過了那段時間，大家想去尋找出路，後來發現這個問題真的不是一個地區能夠解決的問題之後，這個狀態就延續下來了。
就像20年前的失落也好，陣痛也好，這段時間已經過去了。我們就進入到無關的生活了，是喜是悲，都是當下的問題了。
實際上，它現在既沒有看到新的一個夢，去很清晰地呈現出一個我們的方向在哪裡，另一方面過去好像跟我們關係也不大的時候，就是這樣的。
我們總是認為一定要有一個高速的增長，一定要有一種什麼樣的生活，或者每幾年必須變成一個樣子才是一個方向，其實也不是，東北就提供了這樣一個範例。
如果說一切緩慢下來之後是什麼樣？大概就是東北這樣。
梁文道：這個說法很有意思。因為東北在很多方面曾經是全國領先的一個實驗地區，曾經新的東西都始於東北。但是聽你這麼一說，讓我有一種感覺，它再次走在了全國的前頭，當增長緩慢下來了，會是什麼樣的一番景象。東北又幫大家先做了一次實驗和預演。
賈行家：真正屬於人的東西，恐怕是要到那種疲於奔命的東西放緩了之後，我們才會發現。