封面新聞記者 張杰
從電影《鋼的琴》《白日焰火》，到小說《冬泳》《平原上的摩西》，近些年，一批東北文藝好作品的出現，刷新了不少人提到東北文藝就想起二人轉、小品的刻板印象。尤其是純文學領域，曾經談到「東北作家」，大多數人的第一反應是蕭紅、蕭軍、端木蕻良、駱賓基，或者當代作家遲子建……而在近一兩年，媒體或者社交帳號上討論「東北作家」，很可能指的是當代東北青年作家，比如雙雪濤、班宇、鄭執、賈行家等幾位年輕的東北籍作家。
雙雪濤、班宇、鄭執三人都生長於瀋陽鐵西區，是工人子弟。鐵西區是著名的東北老工業基地，經歷和凝聚了大時代的變遷。這些青年作家把「鐵西」變成了一種獨特的文學題材。評論家認為，「鐵西」裡包含的歷史容量和反思力度，一定程度上填補了文學在書寫歷史時的無力感以及失語狀態。文學是時代的表達。重大歷史時期，必然會湧現出一批作家，時間又會折射出新的審美。這一波文學小高潮，還讓不少人感慨出現了「東北文藝復興」。「鐵西三劍客」的出現，則代表著新東北作家群的再次崛起。
《冬泳》是班宇的處女作。2018年由上海三聯書店出版後，迅速得到了嚴肅文學圈和大眾的關注和認可。小說故事背景，大都在90年代中期下崗潮之後的東北。有人深情評價《冬泳》是「寫給北方的情書，寫給你我的（關於舊時代的）備忘錄。」明星易烊千璽在自己的社交帳號上推薦了《班宇》這本書，大大提升了關注度和銷售量，造成了小眾純文學的「出圈」的效應。事實上，班宇的受眾群體非常廣泛，其中不乏90後00後。
2020年5月，班宇的第二本短篇小說集《逍遙遊》出版。收錄七篇風格殊異、深具探索性的中短篇小說：《夜鶯湖》《雙河》《蟻人》《逍遙遊》《安妮》《渠潮》《山脈》。落魄的小說家、飼養螞蟻的男人、患病的女孩、追尋彗星的愛人、消失在時間裡的父親……主角是一對父女，父親是凡事都趕不上趟、只能靠拉腳一類的體力活掙錢的下崗工人，女兒則是需要長期做透析的病人——父親對外人的說法是，「都讓她拖累死了。」文學評論家李陀在《沉重的逍遙遊》一文中寫道，班宇的小說不僅有一種貼近現實的語言，還捕捉到了一種「灰色霧霾一樣的貧困現實」。《逍遙遊》還獲2018收穫文學排行榜短篇小說第一名。評委顧建平讚譽班宇算得上是雷蒙德·卡佛的中國傳人。「他的小說以坦率、簡短的語句，散漫無謂的語調，釋放出與時下其他作品迥然不同的陌生新鮮感，對讀者形成強勁的吸附力。《逍遙遊》沒有錯落起伏的故事，但有一股情緒暗流控制著全篇。」
看《冬泳》《逍遙遊》，就好像親身置於東北的世界。東北話，東北人。東北的工廠，東北的下崗職工。慣於沉默的東北人，在班宇的文字裡，沉默隱忍，說話幽默甚至貧嘴，追求樂趣，熱愛生活。他們生活沉重，步履艱難。但並不喪，個個有元氣，再苦再累，也不讓自己被生活壓垮耗盡，而是全力以赴地盡到責任，熱情地生活。
1986年出生的瀋陽人班宇，在90年代的中後期到2000年之後，經歷感受到自己所生活的整個廠區單位一點點解體的過程：今天這個搬走了，明天那個搬走了，今天這戶幾個下崗，明天那戶幾個下崗，給他留下深刻的印象。「好像一個受傷的巨獸在一點點地倒下去，因為其緩慢地倒掉而發不出什麼聲音； 與此同時，它倒掉的過程中又能掀起地面上所有的塵霧。所有人都在灰塵之霧裡，看不清未來的方向，但必須往前走。」
在班宇看來，今天再回望父輩那一代人，那是一個巨大的斷裂，他形容似乎一夜之間「整個世界變得沉默無聲」，聽不見什麼聲音。同樣令他印象深刻的是，「我的母親，我朋友、同學的母親下崗了，不會去抱怨，不會去哀傷，所有手續走完後，就想辦法去找個工作。」 少年時代觸摸到大時代裡平凡人的苦痛和哀傷，窘迫和自尊，最終都化作班宇的文學，得到表達，得到救贖。
班宇
專訪班宇：
「整合好情緒，探索好表達，那麼，未來就會一點點展現出來」
像很多當下的年輕人一樣，寫小說的班宇是資深的文藝青年。喜歡看電影、讀書、為一些音樂雜誌撰寫樂評。2016年他受朋友邀請參加豆瓣的一次徵文大賽獲獎。這讓他開始發現，寫小說可當作一份事業繼續下去。他的作品得到很多讀者的共鳴，並逐漸得到文學圈的認可。小說被刊發在《小說月報》、《上海文學》和《收穫》等主流純文學期刊。
封面新聞：在你的小說裡，有很多關於東北的場景描述。讓人覺得很真實。小說裡哪些是虛構，哪些是真實的，這兩者在您的小說裡是怎樣的關係？
班宇：我的小說除了某幾篇可能在一定程度上有原型之外，大部分是虛構的。我認為我的小說，總體上是虛構的表達，是關於東北的寓言，並不是現實的簡單複製。這種虛構是指故事情節的虛構。但情感是真實的。在寫作的時候，重新梳理自己的記憶和感受，然後是重新梳理自我的秩序。然後形成一種虛構化的表達，但在文本下面隱含著的思想、內容和情緒等，又是真實可觸的。我把真實的情感，在小說裡面，做一個虛構的處理。我一般是從自己經歷過的一個場景，一個真實的感受出發，再從這種感受出發，倒推出整個時代的景觀。我一定要嗅到某種味道，或者說，感受到某個讓我覺得真實可信的細節，才能去踏實地進行虛構的處理。
封面新聞：在你的小說中，除了講故事，推動情節的發展。關於心情、環境的描述，非常有詩意。除了寫小說，您還寫詩嗎？
班宇：我是忠實的詩歌讀者。讀現代詩比較多。我此前也寫詩。2014年在雲南的《大家》雜誌上發表過詩歌。但是隨著我讀到的好詩增多，讓我意識到，去寫出足夠好的詩，比較難。我就想換個體裁去寫。在豆瓣的徵文大賽中，一篇《工人村》獲了獎，受到讀者好的反饋，也給了我信心，讓我覺得小說更合適自己。至於你說的小說中的詩意，我認為，好的小說肯定不只是講故事。在文本中，我很享受這種恍惚出神的時刻。那些跟情節無關的句子，像晶體閃爍，是比較能感染到人的時刻。
封面新聞：你的多篇小說，都有一個共同的背景，「下崗」「買斷工齡」，關乎1990年代，關乎東北。很多90後甚至95後喜歡看你的小說。你覺得是哪些東西打動了他們？
班宇：雖然我的小說裡故事發生的社會時代背景，是上世紀90年代、乃至2000年前後。90後甚至95後的群體，確實沒有親身經歷過。但對人的命運的情感共鳴，是共通的。而且，其實他們也趕上了那波時代變化之前的末端，再加上家人朋友的追憶，能看懂我在小說想要傳達的東西。
封面新聞：這幾年，出現了一批對東北的歷史和現狀進行文學表達的東北籍作家，令人驚喜。比如雙雪濤，比如你。作為身處其中的一員，您的感受如何？
班宇：我覺得這是一個並不令人奇怪的現象。縱觀歷史，我們都能發現，人們的精神狀態和生活狀態， 有高昂的階段，也有低沉的時刻。像大海的波浪，有高潮有低谷，並不是一直向上。某一個地域的變遷，整個文化結構上的變遷，並不是一個一直向上走的過程。當在谷底的兩個時期的人們，一定會感受到一個相同的狀態。同樣，對於站在峰頂上的人們來說，也會看見曾經的低谷是什麼樣子的。這樣的波浪起伏，滋養出一些表達者，是比較自然的。
封面新聞：讀者對您作品的反饋，對您來說，意味著什麼，總體來說，重要嗎？
班宇：出第一本書的時候，我也關注讀者的反饋。因為我不知道自己的讀者會是誰，會很好奇。讀者們對我的寫作 ，有很好的建議和評論。但我的寫作，只能按照我自己的方式。別人的建議影響不到我。
封面新聞：您的小說很容易一口氣讀下去，整段整段，像水流一下往下走。有點讓人想到金宇澄的《繁花》。 還有行文中有不少東北方言。你如何看待小說對方言的使用？
班宇：我以前寫樂評。音樂給我很大的啟示：文字也要有節奏感。 於是我就刻意讓文字自由流淌。方言對我來說，只是一個使用工具，方便帶讀者進入。但方言不是目的。
封面新聞：疫情期間，不少寫作者的狀態都很受影響，你是什麼狀態？是否有計劃將這些寫進小說裡嗎？
班宇：有一段時間，我的狀態，的確很受影響。每天拿手機刷 信息，不知道下一刻會怎樣，比較焦慮，自然也沒法進行有效寫作。等狀態慢慢恢復好轉一些，我寫了一篇小說，的確有疫情的背景。我認為這是無法繞開的。
封面新聞：作為一個青年作家，你對世界的看法是，悲觀多一點還是樂觀多一點？
班宇：談不上悲觀或樂觀。作為一個寫作者，我給自己的任務是，整合好自己的情緒，探索更好一些的表達，那麼，未來就會一點點展現出來。