前段時間看到一個哈佛大學跨越70年對724名男性進行的跟蹤紀錄，目的是研究出什麼是幸福。今天看到一個紀錄片是對來自不同年齡，不同地區，不同家庭背景，不同社會階層的三個孩子的跟蹤記錄，歷時差不多7年的跟蹤拍攝，目的是研究出他們的出路是什麼和命運又如何。
研究的對象之一馬百娟是來自甘肅農村，一個12歲的小姑娘，她拿著紙稿在山頂朗讀著她的作文：「我長大了要到北京去上大學」。
研究的另一個對象徐佳是一個城鎮青年，高考復讀生，大概20歲，在教室裡嘴裡不停讀著書上的文字，不知道讀的是什麼，很嘈雜。
研究的第三個對象袁晗寒，一個17歲就退學，然後在美院附中學習美術的北京女孩。
三個孩子，兩個女孩一個男孩，一個來自大城市北京，一個小城鎮，一個農村山區。
馬百娟所在的甘肅省會寧縣頭寨子野鵲小學只有兩個老師，五個學生，破舊不堪的教室，有限的活動區域，混搭的教學模式，馬百娟在裡面是最大的，已經12歲的她才上二年級，一般情況下12歲的小孩應該上五年級了。一群穿著衣服破舊但顏色鮮豔的孩子中，她顯得很突出，因為個子最高。家裡的房子是窯洞，全家一年（2008年）的開銷不超過50元。
每天早上天還沒亮就看見一個穿著紅色衣服的小女孩，用黝黑的手撕著冷硬的饅頭一樣的麵食餅往倒有開水的碗裡放，然後端起來埋頭吃起來。放學回家後，看不到她學習的情景，首先是背著一大捆比她還大的草堆一樣的柴草從山坡上下來，接著餵豬，還要跟父母一起去山裡收糜谷。寬闊的大山中看著她和她家鄉的人們背著大背簍，牽著牛馬行走在幾十幾百米的陡峭山坡上，渺小得像螞蟻，他們真得稱得上是在討生活。
徐佳鹹寧中學的復讀生，已經是第三次復讀了，他是農民工的下一代，寄託著父母殷切的希望，父輩吃著沒有文化的苦，在城裡打工受到歧視，所以特別希望孩子不要重走自己的老路，砸鍋賣鐵都要供孩子讀書的那種決心很堅定，不幸的是後來父親去世了。而徐佳在繁重的學業任務和沉重的學習壓力下，有段時間出現冒汗、手發抖的狀況，完全做不了想做的事情。為了父母的希望，他堅持著，後來如願考上一個較好的學校。
另一個主人公袁晗寒是地道的北京人，與其他兩個主人公完全不在一個時空中，從小上最好的幼兒園，最好的初中，美院附中也是特別好的高中。退學以後不知道怎麼去安排自己的時間，她完全沒有為生計奔波的煩惱。隨心所欲地做著自己想到的事情，辦畫展開酒吧賣東西等，她完全沒有去考慮今後會成為什麼樣的人，處在哪一個階層，她只是覺得以後不會餓死就行了，她也相信沒有人會餓死。
三年後鏡頭又一次對準馬百娟，此時的她已經變了很多，胖了一大圈，從背影看舉手投足間感覺就像一個農村婦女，她已經退學了，15歲沒有辦法去打工在街上遊逛。坐在橋上，雖然面帶微笑，不斷搖頭，可以看出她有很多無奈，因為努力找過很多出路，但是無功而返。馬百娟的爸爸像一個六七歲的老頭，應該就是一個老頭，抽著煙：「女娃娃以後就是別人家的，只要生了娃，也要拖累大，即使有了工作，幹也幹不成」，周圍的人都在灌輸著這種「重男輕女，女大從夫」的思想，「女大從夫」就是那個農村山區女孩子的出路。
徐佳即將大學畢業，找工作成了他生活的重心，為了父親的遺願他考上了大學。大學後就是找工作給媽媽更好的生活，不是為一個人活著。
袁晗寒去了德國，她沒有清晰的生活目標，接一些小活，也到國內做一些兼職。
再後來，就看到挺著大肚子的馬百娟，她已經跟表哥結婚了，即將生子；徐佳畢業後不久也結婚了，袁晗寒開了一個投資公司。
馬百娟沒有去北京讀大學，她走了父母認為女孩子應該走的一條路，嫁人生子，依靠丈夫。
徐佳看過袁晗寒的一些生活片段後，覺得社會是不公平的，但是覺得自己的下一代會過上袁晗寒的生活。其實徐佳已經找到比父輩好很多的一條出路，至少他不用去用體力去賺生活，稍微有了一些在塵世打拼的資本。袁晗寒似乎活得很隨性，狀態很佛系，一直沒提到她父母對她的束縛，她從來不用為生計擔憂，這也得益於父輩的努力積累。
似乎階層並沒有被打破，出路依舊是父輩們指向的那條路，沒有父母與眾不同的思維和堅持改變的決心還有積極地引導，光靠孩子一個人的力量極其微弱，最後只能走很多老路。