來源：軍報記者微信公眾號
總有一種摯愛，渴望卻不曾擁有；總有一種依戀，來自缺失的親情；總有一種理解，在跨越時空的「團圓」之後……
我是誰，從哪兒來，到哪裡去？這是哲學的三大終極問題。
每當清明，靜立英烈墳塋前默然沉思，內心便會不由自主追尋這個答案。枝再繁，葉再茂，總有扎向大地的根。葉落歸根，生者尋根，這是融入血脈的眷戀，是我們的「來處」與「歸途」。
這樣的季節，總會牽動幾多思念，特別是對英烈的親人而言。為了心中的信仰、為了祖國，英烈們獻出了自己的生命，也因此虧欠了本應給予家人的關愛和陪伴，這是他們永遠都無法補償的遺憾。英烈的犧牲，亦是家人的犧牲。跨越時間的長河，他們的生命已經逝去，但他們的精神會在親人、乃至更多人的世界中傳承和永生。
沒有人是一座孤島。與英烈親人一起踏上尋根之旅，我們收穫的是一份感動、一份對於偉大的理解，並由此升華對生命價值的認識，得到心靈上永恆的慰藉。
——編 者
■10年前，西藏山南軍分區邊防某團原汽車隊隊長胡永飛為救戰友壯烈犧牲；
■10年來，他的妻子周忠燕用一個「善意的謊言」，小心呵護兒子胡博文成長；
■10年後，周忠燕母子踏上雪域祭奠的追思之旅。胡博文尋著父親的腳步，讀懂了父親，更讀懂了一個群體……
遙遠的你，離我這樣近
■解放軍報特約記者 晏良 特約通訊員 李國濤
近段時間，一則新聞《為愛約定，一個隱藏10年的秘密》刷爆朋友圈。這個春天，許多網友都在點讚這一家子：軍人偉岸，軍嫂忠貞，軍娃堅強。
這則新聞裡的軍人、軍嫂、軍娃，名字分別叫作胡永飛、周忠燕、胡博文……
20多平方米的洗衣店裡，周忠燕不敢讓自己閒下來——洗衣、熨燙，兩臺一人多高的洗衣設備轟鳴不斷，她像臺機器一樣，根本停不下來，每天都忙到深夜。
再過幾天就是清明節了，她必須加快工作進度，為遠赴高原爭取更多時間。這是她和兒子胡博文的一個約定。
今年是周忠燕的丈夫、西藏山南軍分區邊防某團原汽車隊隊長胡永飛犧牲的第10個年頭。在此之前，胡博文對父親的記憶，大多來自母親的描述，他始終覺得爸爸沒有離開，還守在高原上……
清明前夕，周忠燕母子踏上雪域祭奠的追思之旅。從家鄉江蘇揚州到西藏錯那，足跡跨越大半個中國，行程4000多公裡，路途顛簸，風雪阻隔。
在周忠燕看來，相比10年的思念與煎熬，這一路的辛苦，算不了啥。在小博文心裡，只要能多了解爸爸一些，哪怕只是走進爸爸生活過的地方，也是一種幸福。
因為摯愛，所以堅強
跨越時空的「團圓」，也是一種心靈的慰藉
再次置身熟悉的藏南邊防營區，看著官兵們打出「歡迎回家」的標語，周忠燕數度哽咽。
高原的風，述說往事。那年，周忠燕與胡永飛因好友牽線結緣，很快相知相戀。2005年盛夏，周忠燕第一次到部隊探望，這對心心相印的戀人就在駐地登記結婚，組建起一個幸福的小家。
再上高原，風景依舊，往事歷歷在目，只是深愛的丈夫已成為周忠燕記憶中的一個影子。
這一路，每經過一處當年和丈夫留影的地方，周忠燕都會駐足追思，與兒子一起合影留念。她恍惚覺得，每一張照片裡還有丈夫的身影，「一家人以這種特殊的方式『團圓』，也是一種心靈的慰藉。」
「2009年-2019年」，中間一條短短的「橫線」，濃縮著周忠燕10年的思念，10年的艱辛。
2009年6月24日，時任邊防某團汽車隊隊長的胡永飛，帶隊執行運輸任務。車隊行駛至一處懸崖峭壁，突遇塌方，一塊巨石砸向胡永飛駕駛的汽車。危急時刻，他奮力推開戰友，自己卻獻出了年輕的生命。
家中的頂梁柱轟然坍塌，周忠燕哭過、抱怨過命運不公，她無法接受丈夫永遠離開她的事實，更不敢去想餘生如何度過。但最終，她還是選擇用羸弱的肩膀扛起整個家——丈夫犧牲那年，他們的兒子胡博文剛滿16個月，每次看到孩子稚嫩的臉龐，周忠燕便默默向丈夫許諾：擦乾眼淚，堅強走下去。
因為摯愛，所以堅強。料理完丈夫的後事，周忠燕回到自己的四川老家，她對父母說：「永飛的父母年事已高，我既要當好周家女兒，也要做好胡家媳婦。」聽完女兒的訴說，兩位老人已是泣不成聲……一個月後，他們賣掉了四川老家的房子，跟著周忠燕去了胡永飛的家鄉江蘇，定居生活。
再艱辛的路，都要一步步走下去。丈夫不在了，但兩家人的生活還得繼續。
憑藉自己的努力和社區的幫助，2011年，周忠燕辦起一家洗衣店。為了把小店經營好，她往返上海、無錫等地學習技術。日積月累，她掌握了30多種衣物護理液的用途。周忠燕善良真誠的性格，贏得了街坊鄰裡的信任，小店的生意一年比一年好。
店裡缺少幫手，為了照顧好年幼的兒子，每次忙起來，周忠燕只能把孩子放在熨衣服的臺子上睡覺；晚上哄睡孩子後，她又跑到店裡繼續加班，忙到深夜是常有的事。
胡永飛生前最放心不下的是身患重病的母親。對待婆婆，周忠燕格外上心。一次，婆婆右耳長了兩個蠶豆大小的腫塊，周忠燕帶著老人跑了好幾家醫院檢查，掛號、問診、預約手術……整整一個月，她往返奔走於醫院和店鋪之間，時常累得腰酸背痛。
小博文漸漸長大了，為了讓孩子健康快樂成長，周忠燕編了一個「爸爸在邊防執行特殊任務，短時間內聯繫不上，也回不來」的謊言。她還跟家人反覆叮囑，一定要替自己「圓謊」。
有一種愛，叫「圓謊」
作為母親，這是她必須承受的最大痛苦
柴米油鹽奔波之累不算啥，對兒子隱瞞丈夫犧牲之苦，卻像大山一樣，壓得周忠燕喘不過氣。
生命中所有善意的謊言，都是因為愛。「博文還小，必須給他一個幸福的童年。」面對成長中的兒子，她反覆用這個理由說服自己，把失去摯愛的痛苦悄悄隱藏。
在胡博文的記憶中，父親總是很「神秘」。一次，他收到了「父親」的禮物，是一把寄自西藏的玩具槍。小傢伙愛不釋手，就連睡覺也要放在床頭。他說等自己長大了，也要像爸爸一樣成為解放軍……周忠燕悄悄抹去眼淚，對兒子露出讚許的笑容，心裡卻是五味雜陳。
作為母親，周忠燕深知，這是她必須承受的最大痛苦。每當看到兒子天真的笑臉，她便覺得，這一切都是值得的。
胡博文5歲那年，和小夥伴發生爭執。小傢伙哭著跑回家，拽著周忠燕的衣袖要找爸爸……那一刻，周忠燕的心都碎了。許久，她平復了心緒，輕聲對兒子說：「爸爸在邊防執行任務，他很愛我們，等他忙完工作就會回家。」
為了保護兒子，「圓謊」成了周忠燕的習慣：「爸爸託戰友捎話來了，他很想知道你聽不聽媽媽的話」「爸爸說了，他知道你是個懂事的軍娃」……空閒時間，周忠燕會習慣性地登錄胡永飛的「QQ」，把兒子的成長照片傳到相冊裡，與遠在天堂的丈夫默默「對話」。
在周忠燕和家人的呵護下，胡博文到了上學的年齡。他背上「爸爸買來的新書包」，高高興興走進校園。從此，周忠燕和老師們有了一個「秘密約定」，老師們私底下也會給小博文更多關愛。
只是，謊言終究是謊言，怎能長久？
隨著胡博文慢慢長大，心中的「不解」也越來越多：在網絡信息發達的今天，自己想和爸爸視頻聊天，媽媽總以西藏信號不好為由推脫；家中相冊裡，始終沒有新添爸爸的照片，媽媽的解釋是「軍人要保守秘密，不能隨便拍照」。
還有一次，小博文提出到西藏找爸爸，媽媽板起面孔說，高原氣候環境惡劣，小孩子不能去……
直覺告訴胡博文，這一切並不真實。「爸爸在哪兒？爸爸到底啥時候能回家？」成為縈繞在小博文心頭的疑團。
「繼續隱瞞，只能換來更大的傷害。」在一次家庭聚會上，周忠燕與家人商議決定把真相告訴小博文。
去年清明節，對於剛滿10歲的胡博文來說，註定是他生命中最不平凡的一天。
那天，風輕雲淡，江蘇省高郵市烈士陵園的「胡永飛烈士」墓碑前，周忠燕含淚給胡博文講述了父親犧牲的過程……
微風輕拂，樹影婆娑，那一刻，周忠燕終於可以卸下心頭的巨石，母子倆相擁而泣。
尋找你，讀懂一群人
當我終於「找到」你，卻發現你已離開很久了
與同齡人相比，10歲的胡博文看起來要成熟許多。
從烈士陵園回到家的那個夜晚，手拿父親泛黃的照片，想起小時候的點點滴滴，胡博文一下明白了母親的良苦用心。
那天，胡博文年幼時所有不理解的情感、內心的委屈，以及對父親的思念，都在一瞬間爆發。想起墓碑上父親的名字，他的眼淚止不住地流下來：「爸爸，我終於『找到』了你，可你為什麼離我們那麼遠。」
在極度的無助和悲傷中，胡博文從未如此渴望父親的鼓勵和撫慰。儘管父親的形象，在記憶中只是「拼湊」出來的殘片，但他始終無法割捨對父親的眷戀和依賴……直到有一天，小博文哭著對周忠燕說：「媽媽，我想去高原找爸爸，我覺得他還守在那裡。」
10年，與丈夫陰陽兩隔，含辛茹苦撫養兒子，周忠燕的頭髮有了銀絲。當她聽到兒子這句話，多年積蓄的辛酸湧上心間。她覺得兒子終於長大了，抹著眼淚說：「走，咱們上高原看爸爸去。」
今年清明前夕，周忠燕母子踏上雪域祭奠的追思之旅。周忠燕把丈夫的舊軍裝整整齊齊地疊好，放進行李箱……
胡永飛生前所在部隊的戰友們得知周忠燕母子倆來隊，熱情地做了許多安排。在與官兵合影留念時，周忠燕特意把丈夫的軍裝擺放在椅子上……這一幕，讓在場所有人淚溼眼眶。
第二天，母子倆決定跟隨送給養的官兵，到拉則拉哨所看一看。
周忠燕知道，拉則拉哨所對於丈夫有著特殊的意義。10年前，守哨官兵還住在簡易木房裡。為了改善哨所居住條件，時任汽車隊隊長胡永飛就是在幫助哨所運送建材物資的途中，不幸犧牲的。
拉則拉哨所，鑲嵌在海拔4088米的雪山之巔。哨所與連隊的直線距離不過700多米，上哨只有一條陡峭山路，最窄處僅容得下一隻腳，必須藉助纜繩攀緣而上。
母子倆登上哨所，何其艱難。連隊指導員郭鑫選派幾名官兵組成「護送分隊」，前拉後推，步步驚心。歷時近3個小時，途中遭遇一場暴雪、全身溼透的母子倆，才艱難登頂。
哨所的一磚一瓦情牽故人，哨所的每一張面孔都是那麼親切。山上冷風颼颼，周忠燕娘倆兒的內心卻無比溫暖。「爸爸，我來看你了。」胡博文爬上哨樓，對著雪山吶喊，「新哨樓修好了，您看到了嗎？」
在團史館，胡博文了解到當年父親犧牲的更多細節，也聽到許多像父親一樣的英雄故事——巡邏路上，排長張子義將生命化作一座「冰雕」；團長高明誠在犧牲前要求將自己葬在巡邏點位旁，「站立」成一個永恆的「路標」……
11歲，依然是懵懂的年紀。說不出什麼大道理，胡博文只能忍不住地流淚：「爸爸，長大了我也會像你一樣。」
對周忠燕來說，了解帶來了更深的理解和心痛。她無法想像巨石砸來的瞬間，丈夫經歷了怎樣的掙扎與痛苦？
10年時光飛逝，經過歲月沉澱，對於丈夫的選擇與堅持，周忠燕明白了。雖然丈夫的離去，讓周忠燕不得不承擔起家庭的重擔，但她從沒有責怪過丈夫，反而覺得丈夫很了不起——他用生命保護了戰友，履行了一名邊防軍人的職責，而作為妻子，她不能辜負逝者的心願。
「在這裡，我讀懂了丈夫，更讀懂了一群人。逝去的人已經逝去，我們活著的人一定要好好活著……」這是周忠燕流著淚說的話。
編輯：陳小菁、張曉君；
編審：任旭；