最遺憾的是今生讀的書太少。
農村的學校甚至都沒有圖書室，中學以前，除了課本都沒見過多少有字的東西；上了大學，又忙著跟各種男生鬼混，一生最好的讀書時節，就這樣荒掉了。工作之後的閱讀，夾雜著更多的功利成份，這幾年甚至都很少看書了，一是書太多，以至好壞莫辨，再則——讀書真的很累啊！
於是看舊書。時不常從書架上抽一本下來，發現竟然沒有讀過；或者突然被某事觸動，書房裡一通翻找，要找的沒有找到，偶然掉出來的一本，竟然砸到了自己的心上。
《梅村新曲》，就是這麼掉出來的。
仍然是灕江出版社出版的，當年還是學生的時候，一位老師送我的。其時這位老師在灕江出版社任社長，近水樓臺，只可惜很多書沒有看懂。
書已經發黃，還卷了點邊。記得這本書我曾經讀過兩遍，始終覺得好，還借給過一個閨蜜，後來追著收回來了，今天再打開，竟然有一種無法自拔的感動。
沒錯，今天我要介紹的，就是這本跟了我二十多年的老書，以及書裡的老日子。
這是臺灣苗慄女作家謝霜天的作品。掰著指頭算了算，女先生生於1943年，今年應該76歲了吧。一個人的一本書跟了你那麼多年，她便成了你靈魂世界的親人。
《梅村新曲》，有一種老派的認真和樸實，連書名都是。
梅村位於寶島山城銅鑼鄉鄰的後龍溪畔，這個村莊，是來自廣東嘉應州的吳氏祖先，於清朝乾隆末年來臺開拓的。依山臨水，風景秀麗，民性淳樸，村民多半以務農為主。
在吳氏後嗣中，有一位胸懷淡泊的詩人終身隱居於此，過著晴耕雨讀的田園生活。他尤其對於鐵骨冰心的梅花有著偏好，所以在後山種植了好些梅樹。1950年，臺省實施地方自治的時候，遂給它取了「梅村」這個名字。
本書記錄的，正是那位老詩人的長媳——林素梅女士，一個備歷艱辛、屢挫屢起的客家婦女，她與梅村這個小村莊的風雨命運。
全書沒有什麼名言警句，只是娓娓道來，毫不做作賣弄，隨便摘抄幾句，便可從一些碎片裡，窺見臺灣那些鄉土舊日子裡的，潤物無聲的詩意——
一窗涼月，透著淡淡的白光，照見妝檯的角。遠處隱約傳來宰豬的嚎聲，牆外草地唧唧不斷地奏著蟲吟，素梅驚醒過來，迅速下了床，在桌上找到火柴盒，點著油盞，那燒黑的燈芯嗞嗞兩聲，冒出了幾點火星，火焰忽地竄起來，晃得她的心亂慌慌的。
正說著，素梅看見阿楨從欄裡牽了一頭赤牛出來，肩膀上扛著犁，迎著朝陽，走向田野。她楞楞地目送他的背影，消失在籬笆外。她感到這位健壯的男子，雖然只比她大了一歲，卻顯得成熟而穩重。儘管是夫妻了，兩人從早起到現在，還不曾交談過一句話，偶爾四目相對，也都立刻避開。正因為這樣，素梅此時望見他的背影，心神便不覺恍惚起來。好像目送他遠行似的，有一種失落的感覺無端飄起。
素梅撿起那枚溫熱的蛋，握在手心，好一陣舒適的感覺。而它的顏色多美呀！那種柔和的微紅，就像夕陽西下時，最後一抹斜暉，染在天空最勻最薄的一片雲彩上，真難怪那隻母雞要像完成一件傑作似的，大聲啼叫起來。
有些書是不會過時的。要不要劇透呢？