文 / 王逅逅
「學語言很像練肌肉 你有兩種方式 一個是在GYM 天天重複一些固定的標準動作 暴力成就一切； 一個是像非洲土著在大自然中天天狩獵 潛移默化。」——摘自一位記不得名字的童鞋
這是經驗貼。很多人問我怎麼學的英語，這裡就一起回答一下。本人從小到大英語不是年級第一就是班級第一，不用上課，各種拿獎。高二去美國的時候有很多人都不知道我不是美國人。現在在美國一所前十的文理學院學習英語文學。不是裝逼，從小到大好的科目不多，英語是唯一特別拿到出手的。
我學習英語的方式來自一本叫做《鍾婉婷學習法》的小冊子。當年鍾叔叔和我爸爸是朋友，婉婷來北京參加希望英語的時候曾住在我們家。那時我剛從武漢轉到北京來，小學四年級，從來沒學過英語，課上跟不上，非常吃力。鍾叔叔和我爸談教英語的心得，基本上就是一個字：背。婉婷那時應該是五年級，看完了哈利波特的所有英文原版，有一個英文博客，貌似還過了公共英語四級。當時我還小，不知道她有名，只是覺得我倆很合得來，跟她一起在我家的大床上跳，還把席夢思給蹦壞了。後來初中還是高中，有一次看北京晚報，忽然看見她是全球雅思最高分，猛得一驚：這竟然是小時候一起畫畫一起打鬧的那個英語好好的小朋友！
我爸爸沒能全盤地把鍾叔叔的方法照搬過來，原因很簡單：他不會英語。所有在大學裡學的都還了回去，只能用拼音加字典看東西。但是他採取了最根本也是最笨的方法：背。
於是我從四年級開始每天早上六點半起床背小學英語課本，早上十遍晚上十遍，大概半年背完了兩本，五年級的暑假背完了六年級的課本，然後開始背《看聽學》。剛開始我天天哭，看到複讀機就惱火，但是我爸絲毫沒有讓步。我記得那時我帶同學回家，同學都得等我背完英語才能跟我玩。我當時覺得我爸真他媽是惡魔。可是當我剛來到美國，在交換的高中裡待了一個月，有一天有個同學忽然跑過來跟我說：Are you from China? I thought you were from Valley!(valley是我們附近一個公立高中）時，我忽然很感謝他。我感謝他沒有讓我跟著老師學，而是跟著標準的磁帶，也感謝他每天早上六點半起床，耐心地等著我流著眼淚擰著他的大腿不情願地按著複讀機背文章。
初中三年我背完了新概念四冊。第四本最後開始難了，我沒法把整篇課文背下來，於是就分段背。我記得初三過年回家，大年三十的晚上我爸還在跟我背課文。我媽家裡人都說：讓孩子休息吧，大過節的背什麼。但是我爸沒妥協，我大哭大鬧，他根本沒理我，我也只有好好背完了十遍，他就放我走了。
他經常跟我說：你是願意在家裡受苦，還是願意在外面受苦？
有了這個基礎，從小到大我基本上沒聽過英語課，一切靠語感，英語經常第一。來了美國以後更覺如魚得水。很多人以為我不上課，不寫作業，沒花時間，其實我在英語上花的時間累積起來非常之多。
上大學以後，我開始學法語。這會兒沒了我爸，前一個學期我簡直難過得要窒息。首先我自己完全沒有能力每天逼著自己背書背十遍。我發現沒了一個監督者我學英語的辦法是基本上沒法用在法語上的。我嘗試每天背書，但是背的進度根本趕不上老師教的進度。而且我又從來沒有跟著學校學習過語言，所以我基本上就完全不知道該怎麼學。我哭著給我爸打電話，我說你在我英語上用的方法完全沒法用了。
我爸說：那是最笨的方法，可是在一個沒有語言環境的地方，也是最好的方法。可是現在對於法語，一定有不一樣的，更好的方法。
我一直不知道這個最好的方法是什麼，直到大一的時候。
如果看過我以前寫的文章的人都知道，我的室友是法國人，而且我一個hall上有五個會說法語的同學，所以我基本上天天聽。可是聽根本對於我的課堂學習沒有幫助，課上我還是半懂不懂，考試考語法我照樣一塌糊塗。而且由於我是在英語已經非常好了以後才開口跟人對話，我完全不敢用我有口音的法語和法國人說話——太丟臉了！所以我也一直沒怎麼開口。去年秋假我們清唱團去哈佛和他們的清唱團唱歌，在晚上大家都喝醉了，我開始和一個英國人瞎說法語——我自己都驚訝於我臉皮之厚！竟然用亂七八糟的法語說了一晚上！
大一的春假我和我的法國室友去紐約，住在另一個法國同學的家裡。同樣，晚上我們幾個出去喝酒，大家坐在酒吧裡，然後他們開始說法語。我像平常一樣聽著。
忽然我就聽到了他們在議論我的一個同學。具體我記不清楚了，然後我就感覺到我有什麼想說的，我就一拍桌子，嘰哩咕嚕說了一通，說完了看見我的兩個同學驚訝地看著我。
「我的天啊，你剛才說的是很好的法語。」我室友喃喃道。
就在那個時刻，那個我都沒有意識到我在說法語的時刻，我的語言閘門像是打開了，之後的一晚上我都在說法語。我忽然看見了一種新的可能性，一個新的世界，一個法語的世界！
在大一春假的整整一個星期，我一直在說法語，我夢裡都是法語，每個人都是法國人，我見到誰都想說法語。我們去紐約大都會博物館時，一個工作人員過來跟我法國室友說法語，然後我特自然特不要臉地湊上去就用法語說：她是我室友，我說法語??
當我回來，上第一堂課時，我不再心裡犯怵，怕老師點我了，我伸著脖子，特別想說話。教授看到我，然後讓我說說我春假都幹了些什麼。我神採飛揚無比激動地把第一天到最後一天都說了一遍，仿佛被施了魔法一樣。下了課教授叫住我，說怎麼回事，他當時驚呆了，因為我從來不發言。我用法語說：我也不知道，我仿佛就是忽然會說了。
從我的經歷來看，一種是笨辦法，那就是沒有語言環境，純背，這樣能夠學到最正確的口音和句子，同時也要極大的毅力。還有一種就是有語言環境，這種就是好方法，是潛移默化的，大腦在你不意識到的時候不斷輸入，然後忽然有一天，量變到質變，你就「開竅」了，會說了。
（本文系作者授權發布）