每天，數以千萬計的人群匯入北京地鐵，一段地下旅程後，散沒於城市的各個角落。城市越來越大，線路也愈發複雜。十年間，攝影師張星海穿行其中，記錄下種種最真實自然的動作和神態，也記錄下那些持久的迷茫、誘惑和欲望。
4分09秒精細定格北京地鐵種種日常
站臺上人群摩肩接踵，被重重欄杆隔成不見頭尾的蛇形。「嘀嘀」開門聲中，男男女女一股腦湧入，繼而東倒西歪又嚴絲合縫地「鑲嵌」在一起。他的領口扯開了，龍頭文身在胸前若隱若現；她的鞋子擠掉了，剩下一隻徒勞無功地拎在手裡；嬰兒被母親綁在身後，掙扎著從布袋中探出頭來……行至終點，車廂一片狼藉，黃衫大媽正試圖叫醒呼呼酣睡的男子……
4分09秒，由56張照片串聯組合而成的短片《北京地鐵劇場》，精細定格了北京地鐵的種種「日常」。攝影師張星海從作品中精選出這些圖片並配以真實音效，讓人如同置身川流轟鳴的地下空間。而他自己也沒有想到，從確定拍攝「北京地鐵」到結束專題，居然堅持了十年。
一切都源於2006年那場講座。彼時數位相機剛剛興起，供職於媒體的張星海攢了很久的錢，買了臺佳能350D，一時卻不知道該拍些什麼。正好佳能常請專家講解相機使用方法，張星海有空便去旁聽。在北京電影學院朱炯老師的一次紀實攝影課上，他被對方利用十年寒暑假拍攝，記錄西北地區普通人生活的專題《西北望》深深吸引了。
從陝西永壽縣走出的張星海，對那些陝西農村縣城特有的場景極有共鳴。「我突然明白，打動人心的攝影不是花花草草和漂亮的風景。而要關注人，關注當下普通人的存在。」時隔多年，他仍能清晰回憶起剎那間「醍醐灌頂」式的領悟，仿佛找到了攝影真正的原點。
那次講座後，張星海開始認真考慮自己應該拍攝的方向。家住通州，每天往返兩小時花在地鐵上，促使他將目光對準這條維繫城市運行極為重要的動脈，以及日復一日在自己身邊走走停停、上上下下的人們。
盲拍和抓拍
決定拍攝後，一進地鐵，張星海就將相機掛在脖子上，或者攥在手裡。可按快門容易，將鏡頭對準陌生人，總是難免令人膽怯。
起初，張星海只敢拍別人的背影，或者拍拍車廂裡的乞丐、賣唱者，慢慢膽子也就變大了。他笑言有天自己狀態很好，見到站臺上一位中國女孩與黑人小夥相擁，女孩正閉眼等待對方親吻，便「特別自信」地走上前去。就在按下快門的瞬間，女孩發現了他，一把拽住相機帶並找了警察。為了避免衝突，張星海直接打開相機後蓋，曝光了整卷膠捲。
過於投入和「勇敢」會帶來麻煩，張星海調整思路，改為謹慎地徵求拍攝對象意見。這回順利得多——來北京旅遊的年輕夫婦，肩膀上扛著一大袋水果的「老外」都愉快地答應了他的請求。然而事後看著屏幕上那些幸福的笑臉，那些友善的拍攝對象，他又覺得不對勁——這種「配合」不是他想要的。
張星海意識到，徵求對方允諾依然是個錯誤。盲拍和不經意間地抓拍，成為他探索後的最終選擇，同時也得以觀察到人們形形色色的有趣反應。「有人非常麻木；有人習慣性地歪頭；有人會回頭看是不是在拍別人。有些人比較在意，想看看是不是拍了他，希望我刪掉。」
「刪掉多可惜呀。」
「無所謂」，張星海淡定地搖搖頭，「很奇怪，後來發現刪掉的都不是特別好的照片，好的（照片）都不是類似情況下拍的。」
某種程度上這可以理解為攝影師和影像之間的「緣分」，尤其是紀實攝影，時間的堆積很重要，無法強求。張星海不覺得十年拍攝是個太過困難的堅持，他坦言自己並沒有苦行僧般每天花大量時間去坐地鐵，基本都是上下班、工作外出時乘坐地鐵順便拍攝。不追求囊括所有線路、所有時間段等「全面」，也不追求每天非要拍到什麼東西。「影像往往自己會『撞』上來，我有意去準備反而沒什麼收穫。後來就想，隨意一些，讓它來找我吧，時間長了總會出一些好照片，就是對攝影師的一種獎勵。」
從衝突與反常到凝視和玩味
「好照片」的概念是不斷變化的，拍攝前幾年，「衝突」、「反常」是吸引張星海的關鍵詞。例如早高峰站臺上警察對小偷的抓捕、拿著骷髏骨架的cosplayer、大打出手的一團人……漸漸，他開始不滿足於這種帶有新聞性、敘述性的直白，轉而去追求如羅伯特·弗蘭克《美國人》般深刻的隱喻，尤為關注人在瞬間流露出的神態。
第一眼，明亮的廣告牌幾乎佔據了整個畫面，模特面孔精緻氣場全開，秀髮飛揚充滿活力。仔細再看，廣告牌前蹲著一位黝黑男子，頭沉重地埋進臂彎，全身寫著頹累。張星海在早高峰的通道裡拍下了他，「你不知道他是怎麼回事，但與背景結合很令人玩味。」
遠遠望去，乘車的人們在站臺上排成長隊。乍看之下平凡無奇的場景，因為近端兩條欄杆的加入，有了另一種意境。這是張星海受美國攝影家埃文斯拍攝紐約地鐵的啟發，通過角度的選擇而將地鐵營造出「牢籠」的感覺。
隨著拍攝的深入，張星海發現自己鏡頭中更多出現了以往熟視無睹的畫面。瘦弱矮小的男青年，斜眼瞄向左側，帶著一臉憤憤不平。「這種神態就有故事在裡面，不同經歷的人看到會有不同的感受，會根據自己的心情為他補上『內心戲』。」至於男青年到底在看什麼，一旁的「答案」沒有被攝入畫面。「留白給人的想像空間更大些，就像寫詩一樣。好的照片要有批判性和攝影師的觀點表達，可以用來凝視，讓人反覆咀嚼玩味。」
拍攝進入第十年，張星海覺得到了該「丟手」的時候。他希望製作一部短片作為總結，這是另外一項浩瀚的工程：從作品中選出照片，按照畫面內容前後擺放，編出大致的情節，再根據每張照片去收集聲音。「比如選了一張吵架的，就要去錄一段吵架的聲音。」錄音那段時間，他長久徘徊在地鐵中，將機器保持開啟狀態，漫無邊際地等待。「也不知道會等來什麼，錄到了就保留下來片段，錄不到就刪掉再等。」
關鍵詞描摹北京地鐵「氣質」
今年4月，《北京地鐵劇場》完成。無論看上多少遍，這部短片傳達出的幾乎都是凌亂、疲倦、嚴肅等氛圍。一方面這或許是藝術對幸福的「天然輕視」——張星海當然也拍過愉悅的笑臉，但這種照片在他看來太過單一，缺乏深意。「凝視、疏離才是攝影中比較好的神態，可以看到人內心深處的東西。邱吉爾那張照片，攝影師突然把雪茄拽走，他就怒了，一下有了英國雄獅的感覺，要是拍個他高高興興抽雪茄就沒什麼意思。」
另一方面，這也是他本人對地鐵「氣質」的理解。提到「北京地鐵」你會浮現出哪些關鍵詞？擁擠、打架、早高峰、匆忙……當然地鐵裡也有歡笑，但對張星海，包括對他所認為的大多數人來說，北京地鐵更多是一種壓力的載體與縮影。「苦悶、木然等等，總之不是個太愉快的地方。」
於是拍攝過程中，張星海也「藉機」釋放了自己的情緒。小縣城出生的他，高中畢業後去當地藥廠當了三年工人，賣過煤氣罐，拉過廣告。為了離開舊有環境，他讀了自考，受《沈從文傳》影響，「赤手空拳」來到北京。下火車時身上僅有50塊錢，只能先去表嫂打工的食堂幹活兒。做了不少稀奇古怪的工作，才得以進入媒體。在京多年，生活的壓力始終相伴而行。短片結尾時蒼涼的秦腔吼起來，也是對黯淡、沉悶氛圍的一種宣洩。
對張星海而言，在北京地鐵這個絕佳的天然舞臺上，匆忙來去的人們是本分而高明的演員。他們忠實扮演著自己的角色，通過地鐵能夠感受到城市最真實的靈魂。「作為攝影師，我記錄下這些瞬間。也許五十年一百年後，當人們看到這些照片時會說，哦，我們過去原來是這個樣子的。」
主筆：魏婧 圖片由受訪者提供