很多新海誠愛好者，第一次接觸他的作品，都是通過《秒速五釐米》。「秒五」作為一部劇場版，片長僅60多分鐘，比大多數劇場版動畫要少一半左右時長；單論故事性，「 秒五」其實也非常單薄，三個片段你幾乎找不到衝突很強的情節，可為什麼粉絲至今都對「秒五」津津樂道，並奉為經典？
除了新海誠特有的清新、精緻的畫風外，我想「秒五」每一段淡淡的故事，都仿佛在輕輕訴說我們人生中一種種生活。
01太美的承諾，因為太年輕
第一段小故事「櫻花抄」，幾乎佔據了動畫的一半篇幅。故事講的是小學生遠野貴樹與轉校生遠野貴樹相遇，逐漸被對方吸引，卻又因貴樹的再一次轉校而不得不分離。他們仍在不間斷通信，而貴樹終於忍不住乘坐很長時間的電車去見明裡。中途，貴樹乘坐的電車遭遇了暴雪，不得不暫停運行，這讓貴樹焦躁不已；後來與明裡見面，這雪又成了最美的背景，這樣大的反差，讓人會心一笑。
「櫻花抄」除了告訴我們故事的基本設定，我想更多的是把我們每個人機會都會體驗過的情感經歷，在一幕幕熟悉的日常畫面中徐徐展開。它就像一本泛黃的舊相冊，每一張老照片都那麼熟悉，有那麼陌生；一頁頁翻開，你不知道下一章將是哪一段往事，可每一幕我們都不曾忘懷，只不過就像「櫻花抄」裡的那句：
「那渺茫的時光，這些都不可避免地攔在我們面前」。
那些猝然而至的時間，不斷衝淡著我們對過去純真年代無限美好的回憶，它們逐漸遠去，留下的僅僅是淡淡的青澀，淡淡的美好。
02我緊張到話都不會說 就傻傻看著你
第二部分「太空人」，是一個關於暗戀的故事。澄田花苗自從遠遠看到再一次轉學的貴樹，就喜歡上了他。她為了能和他考進同一所高中，拼命學習；她對他的思念越來越強烈，但始終沒有表白。在高中最後只剩下半年的時候，花苗決定能夠在滑浪時再次站起來，就向貴樹表白。她努力地練習了滑浪，她最後成功了，但突然發現貴樹的心裡沒有她的位置——她於是放棄告白。
他們行走在放學的薄暮，遲遲無法告白的花苗讓人焦躁。這時突然升空的火箭將沉默打破，長長的尾線把多彩的黃昏分割成了一明一暗，仿佛暗示了她此時不安的心情以及他們之間不穩定的關係。這似乎也在暗示大多數無法傳達的暗戀：遮掩著，不安著，坦然著，放棄了，然後一切回歸平靜。
這一段故事既不是開端，也不是結局，它只能是我們漫長人生中的一個中轉站，你知道它來自何方，卻無法預判將駛往何地。人生有太多的未知。貴樹對花苗來說，就是一個明確但模糊的幻影，它一直吸引著花苗，讓她只有拼命努力才能站在他身旁，等到回過神來，卻發現原來他一直就不屬於自己。這不是一齣悲劇，這不過就是日常。
03我一直在尋覓，尋覓著你的身影
最後一部分「秒速五釐米」直接點題，或者說前面兩段故事都是為這最後的小節做鋪墊。
貴樹大學畢業後走進社會，成為一名忙碌的社畜，交往了三年的女友也與他分手。茫然的生活日夜交替，貴樹決定在春天來臨前辭職。他為什麼這麼做？也許他自己都不知道。也許是無聊的生活讓他覺得乏味，也許是春天給他帶來的額外的渴望，又或者是心中真正想要的一直無法實現——動畫沒有說明，我們也無法猜到，但我相信每個人都有自己心中的答案。
故事的最後，貴樹與明裡相遇，可不巧偏偏又被長長的列車隔開；列車駛過，明裡又一次消失在了貴樹的眼前。那短暫的相遇，讓無數回憶湧上心頭，童年時那緩緩的悵惘，最純真的願望，都似乎在一遍一遍敲打著現實。明裡很快就要嫁作他人婦，而貴樹必將還得回到他所厭惡的世界中去，他們在最後的最後，始終都沒有任何瞬間在現實中交織，唯獨他們的回憶卻交織在了一起。
其實我們就像是等待列車駛過的貴樹：我們期待著自己內心中最期盼的事情發生，可它總喜歡與我們開玩笑，不經意間就提前溜走，留下我們空懷餘恨，只有無盡的失落和不甘。可這又如何呢？
生如夏花，但夏天總會過去；寂如冬雪，不是也能盼望夏的到來？人生就是在一個個故事裡不斷穿行，總有一天，我們都能找到屬於自己的花叢，不是嗎？