#日本動漫#
初看《秒速五釐米》我只是為愛情感到遺憾，再看時我感到了孤獨。明裡貴樹的交集只是在小學，當明裡離開後，儘管還有書信，但他們還是斷了聯繫，明裡送貴樹離開時所說的「貴樹一定會沒問題的」更像一個flag，預示了今後。「大人們絕不會做與氣氛相違背的事」，這是秒五小說中的一句話，我覺得也是明裡貴樹小時候走在一起的原因，我們希望融入集體，但總有人不合群，被排斥，所以被排斥的人只有自己找同伴了，明裡貴樹就是這樣相互陪伴著。
但後來明裡想開了，開始前進了，而貴樹還是希望著明裡的陪伴，現實的阻力又決定了貴樹找明裡的不易，所以他開始了迷茫，儘管進行著正常的校園活動，但是他心底真正認可的同伴仍然只有明裡一個人，所以花苗很遺憾的悲劇了，貴樹一直在原地踏步，一直在迷茫，甚至連迷茫的是什麼都不知道了，而在最後，當他和已經前進了好遠的明裡再次相遇時，貴樹才知道了自己真正想要的，有了笑容。這是我的理解，但我還是想說一句，我要炸火車，貴樹釋懷了，但我沒有啊，我還是想和明裡相見啊，小時候被火車擋了，相遇又被火車擋了，這火車怎麼這麼礙事啊，好想炸了啊……
其實《秒速五釐米》讓我想到時過境遷這個詞，因為我們已經不再是從前的我們，所以只好接受這個在現實中摸爬滾打許久的自己。故事的最後貴樹和明裡的擦肩而過的必然的，因為人必然會長大，必然要和年少時期青澀又單純的回憶告別。而在這種洪流之中，我們大多數人和貴樹是一樣的選擇，選擇釋然。
我反而覺得《秒速五釐米》裡的主角根本就不是明裡而是澄田，完全符合少女漫畫的設定，和男主餅印一樣的臉龐和愛情遭遇，劇中貴樹和明裡小時候看青梅竹馬，觀眾看起來是天造地切的一對，但我並不這麼認為，劇中其實從一開始就已經埋了一個很大的伏筆，明裡骨子裡是有一種性格，我漂亮可愛很多人憐愛，很多小孩都會意識到自己受寵愛，而小時候的明裡雖然人見人愛也喜歡貴樹，但我覺得這更多的是一種互為關係，貴樹就同寵愛小孩的人一樣溺愛，明裡也享受被人寵愛的感覺。
但這種關係不能發展成真愛，從劇中開頭櫻花飄落的那一刻起，貴樹就開始了漫長的追逐，而明裡一開始就沒有打算被貴樹追上，小孩子享受被寵愛的過程都是這樣讓你不能心願以嘗，人就是這樣一旦得到了就失去追求幸福的過程，得不到的葡萄即使是酸的也想品嘗。
貴樹在乘火車與明裡見面的過程中，苦苦等待，悲傷從寒風冰雪中泣起來，劇中火車上時間的流逝一次一次晚點，風吹走了紙條，心中已經早就從希望變為寄望，火車路程隱喻著這段愛情是一場苦苦等待漫長思念的過程，而這種等待會讓人漸漸失去希望，愛情是需要滋潤的，經不起等待的愛情證明兩者的感情不過如此。
《秒速五釐米》最讓我感到唏噓的不是貴樹，反而是小說裡的水野理紗，好不容易跟貴樹交往了三年，傾盡所有，然而貴樹心裡始終還沒放下，最後只得到一句「心只拉近了一釐米」，一段感情便不了了之。自己珍視的一段感情，似乎在對方心中卻顯得無足輕重一筆帶過，那種感覺是真的難受。