我叫區志銳，今年三歲，媽媽說我骨髓移植成功並堅持抗排異100多天，就是個抗排異小能手，只要我再努力一點戰勝排異，我就可以回家了。可是這期間，我常常看到媽媽在偷偷地哭，有時還忽然抱著我不鬆手，我知道這是她在擔心我，擔心我哪天突然離開她飛走了。其實，我一直想跟媽媽說：你是我在天上挑選的，那時看見你，覺得你特別好，第二天一早我已經你的肚子裡了，我怎麼能捨得離開你呢！
這個是我們家的全家福，抱著我的是爸爸區炳文，拿著氣球的是媽媽楊清梅，邊上帥氣男孩是我的哥哥區志林。我們居住在廣東江門市江海區江海四路101號，是非常非常幸福的一家人。
2015年11月16日，我出生來到了這個世界，爸爸媽媽對我特別疼愛，總是甜蜜地親吻擁抱我。媽媽說，我是爸爸媽媽十月懷胎經過上百個日夜期盼來的，我呱呱墜地的那一天，是全家人最幸福的時候，但本該無憂無慮過童年生活的我，卻一直在醫院度過。
媽媽告訴我，我3個月大的時候，總是發燒，臉也變得蒼白。我難受地沒日沒夜地哭，從一個乖寶寶變成一個折磨爸爸媽媽的惡魔天使。當地診所對於我的病情也束手無策，無奈的爸爸媽媽只能帶我到廣東省江門市中心醫院看病。這張圖是我靠在媽媽溫暖的懷抱中睡覺。在媽媽懷中，我總是感到安靜、溫暖。
媽媽說，每當輪到給我檢查抽血時，我哭得撕心裂肺，拼命地抱著媽媽不鬆手。醫生伯伯告訴爸爸媽媽，說我得了很嚴重的病，叫重型β地中海貧血。
因為我太小，醫生讓我們先回家。爸爸說，媽媽那會在家裡整天哭，不會說話的我，只能眨著大眼睛，咯咯地衝著媽媽笑。爸爸還說，那時候媽媽在家照顧我，他每天在修車店拼命賺錢，每天回家時，身上的衣服都是油膩膩的，身上機油味與汗味夾雜在一起很不好聞，他要抱我，我總是不情願。
在我六個月大時，我開始輸血，每隔一段時間就要去一趟醫院。媽媽告訴我剛輸血時，我看到又長又尖的針頭扎我的手臂，就嚇得嗷嗷大哭。可每次輸完血，我全身就有力氣了，臉色也恢復正常。但要是身體缺血時，我就變得有氣無力，臉色特別蒼白。這是我平時服用的藥物，媽媽每天都會按時讓我吃。
我一天一天長大，每次輸的血也越來越多，媽媽笑著說我成了一個「吸血」的小魔獸。為了不讓我經常輸血，2017年8月25日，爸爸帶著哥哥到了中山大學孫逸仙紀念醫院做骨髓配型，但哥哥的配型失敗，爸爸只好聽醫生的建議，在醫院登記給我尋找骨髓。
等一年多，直到2018年9月中旬，在摩託車修理店幹活的爸爸才突然收到醫院的通知，說找到兩個骨髓全相合供者，讓他準備匯錢做高分辨複查。匯錢、帶我抽血化驗，高興的爸爸一刻都不敢耽誤。但兩個月後，卻得到第一個供者拒絕捐獻骨髓的消息，爸爸說，他再次陷入了絕望。圖為9月10日，在孫逸仙紀念醫院血液科病房抗排異期間，坐在床上的我。
我不怪那個供者反悔，可能他是別的原因吧，再說抽骨髓是那麼的疼。爸爸又開始把希望放到第二位供者的身上。幸運的是，第二位供者願意捐獻。爸爸跟我說：「你堅強，要配合醫生治療，康復後感激這位沒有見過面卻好心的供者，因為是他的血救了我的命」。
在等待骨髓的這段時間，我慢慢長大，也開始記住了一些事情。2019年3月，爸爸得到第二個骨髓供者體檢合格的消息，馬上帶我到中山大學孫逸仙紀念醫院做術前檢查。2019年5月5日，我入院做移植前的化療，5月11日進倉，5月21日成功回輸骨髓。6月7日，在倉內呆了整整26天的我順利出倉。當醫生說我的手術很成功時，我看到了爸爸媽媽臉上出現了很久沒見到的笑容。這是媽媽在記錄我治療的情況。
移植後，我開始出現腸道排異、皮膚排異和肝臟排異。醫生說骨髓移植出現排異是正常的，供者的骨髓移入我身體裡，因為不熟悉我原來的血，見面後肯定會吵架的，但吵一吵就會和好，讓我和爸爸媽媽都不要害怕。但嚴重的排異特別難受，我的皮膚剛開始又紅又癢，到最後全身都黑了，肚子也腫大、疼痛。最要命的，是我每天都要拉十幾次肚子，沒力氣的我只能躺在床上。
為了讓我堅強，媽媽總跟我說起爸爸的故事。她說爸爸小時候就沒了爸爸，15歲就出去打工賺錢養家，年紀小又沒咋上學，爸爸只能幹苦力活。但爸爸特別能幹，1996年2月他學習了修理摩託車手藝，2007年10月份自己開了家摩託車修理店，慢慢地讓我們家好了起來。媽媽說，我是全家的希望，我還有愛心供者、醫護叔叔阿姨和很多好心人的關愛，更加不能認輸，熬過排異就是勝利。
最近，我偶爾聽見媽媽和爸爸對話，說我在醫院已經花了30多萬。雖然現在我的腸排和皮排有了好轉，但後面治療肝排異還需要10萬塊錢。我知道，為了給我治病，家裡肯定花光了錢。在我移植期間，為照顧我，爸爸把修理店也關了，家裡沒了掙錢的地方。可爸爸跟我說，我小小年紀挺過了好多次難關，眼見這是成功前的最後一關，咋也不能不給我繼續治。叔叔阿姨，你們能幫幫我嗎？