在美國有這樣一位作家。
他被譽為現代驚悚小說大師，也被譽為是美國當代的狄更斯。
他是很多好萊塢導演的「寶藏」，作品內容豐富又高產，頻頻被改編搬上大銀幕。
而且有的一改編就是兩三次，有的一問世就被視為經典。
《閃靈》、《危情十日》、《小丑回魂》、《肖申克的救贖》……
沒錯，他就是史蒂芬·金。
今天我們要說的這部恐怖片，就是這位大師眾多優秀作品之一。
——《魔女嘉莉》。
01
史蒂芬·金的小說特點非常鮮明，他的大部分作品都在描寫人類由於自身罪惡走向崩潰的過程，或是以「毀滅」作為故事核心，就像是某種對於現實焦慮的寄託和排遣。
如果說現實中的恐懼和焦慮會在噩夢中反映出來的話，那麼他的作品則是讓噩夢回歸現實，從而揭示人類內心黑暗的另一半——恐懼與焦慮。
而本片作為其早期作品，尤為明顯。
主人公嘉莉性格古怪、長相普通、不善交際，一直是同學們欺凌排擠的對象。
同時她也是個擁有超能力的神奇女孩，每當情緒不堪重負時便會爆發。
某天體育課後，嘉莉淋浴時因下體流血而驚慌失措，哭喊著向周圍的同學求助，卻被他們奚落嘲笑、紛紛將衛生棉條丟在她身上。
事後這些學生受到了懲罰，帶頭的克裡斯更是被罰不能參加學校舞會。
而另一個女孩蘇斯內爾心懷愧疚，於是讓自己的男友湯米邀請嘉莉參加舞會。
在老師的鼓勵和湯米的堅持下，嘉莉答應了，沒想到卻落入了更大的陰謀之中。
《魔女嘉莉》對於史蒂芬·金來說有著非常重要的意義，不僅是他的成名作，還是他第一次被改編成電影的作品。
而且這一改就是足足三次，本片是第一次，也是其中最成功的一次。
富有創意性的震懾力使其當年在全世界範圍內掀起了一股熱潮，夢魘式的結尾更是引得後來的作品爭相模仿。
毫不誇張地說，關於超自然能力、青春題材、校園暴力的恐怖片中，還沒有哪部能像本片這樣令人毛骨悚然。
更重要的是，它拍攝出了影史上最令人難以忘懷、也最令人提心弔膽的舞會。
足以入選影史名場面榜單前列。
02
一個擁有毀天滅地能力的女孩最終毀滅了一切，看起來無非就是俗套的恐怖片模式？
但本片真正呈現出來的卻是一齣悲劇。
或者說是一個自卑女孩被世界惡意摧殘的過程：從默默忍受到憤怒絕望，從毀滅他人到自我毀滅。
這個足以毀天滅地的女孩全程以飽受欺凌的受害者的身份出現，以至於觀影過程中我們幾乎感受不到恐懼，取而代之的同情和解氣。
這正是史蒂芬·金的高明之處。
在他的作品中，恐怖和驚悚永遠都只是表象而已，真正的內核是對於人性本質的關注與拷問，是對於美國社會中種種令人擔憂的現實狀況的反映與揭示。
換句話說，毀滅從來都不是目的，而是反襯對於人性之善的寄望的手段。
你看本片，在恐怖的表象下，它的內核主要有二。
其一，校園暴力。
毀滅歸毀滅，可歸根究底，毀滅的根源究竟在哪兒？校園暴力。
舞會當晚，克裡斯與男友刻意安排嘉莉當選舞會皇后。
當她頭戴王冠、無比激動地站在舞臺中央時，一桶豬血從天而降，將她在眾目睽睽之下搞得面目全非，一旁的舞伴湯米更是被落下的水桶意外砸死。
於是，嘉莉徹底暴走了，利用超能力展開屠殺，整座禮堂瞬間變成人間煉獄。
如果說以往遭受到的欺凌排擠是對於嘉莉肉體上的折磨的話，那麼這一次，就是對於她精神上的摧殘。
因為對於別人而言，當選什麼舞會皇后可能是非常普通的事情，可對於性格孤僻、不善交際、飽受欺凌的嘉莉來說，那是她一直以來夢寐以求的奢望。
心裡有很多苦的人，只要得到一絲甜就能被填滿。
如今終於得到了這一絲的甜，結果還沒來得及好好高興就被無情奪走。
比起皮肉之苦，這種從大喜到大悲的瞬間轉變更容易摧毀一個人的內心。
校園暴力始終是我們無法迴避的社會問題之一，每每談論於此，總會產生「人性本善還是本惡」的爭論。
其實這根本沒有什麼爭執不下的必要，因為每個人都是「善惡共存體」，全看你將哪一個隱藏心底罷了。
論心，世上無完人，是否受到正確的引導，才是性善、性惡的關鍵所在。
這便引出了本片的內核其二——家庭教育的缺失。
一般來說，關於校園暴力的作品總會將家庭教育問題聚焦在施暴者身上。
而史蒂芬·金反其道而行，將其轉移到了受害者身上，從而拋出了一個非常值得思考的問題：我們在引導孩子向善的同時，是不是更應該教會他們如何與人相處、如何保護自己呢？
你看片中的嘉莉，與她受到的校園暴力相比，或許母親瑪格麗特才最可怕。
身為狂熱的宗教信徒的她動不動就把嘉莉關起來祈禱，不允許她參加任何集體活動。
在她眼裡，性是汙穢、欲望是魔鬼，甚至認為月經是上帝對女兒可恥思想的懲罰。
在這樣一個母親的影響下，嘉莉從小就沒有接受過最基本的性教育，也從小就養成了內向孤僻、不愛交往的性格。
信仰上帝的母親將女兒逼成了撒旦，真是莫大的諷刺。
面對校園暴力，我們始終將重點放在施暴者的家庭教育上。
本片卻告訴我們，受害者的家庭教育同樣重要。
或者說教育子女如何不成為校園暴力的犧牲品、如何反抗校園暴力，同樣重要。
它更告訴了我們一個道理：千萬不要欺負老實人。
因為當她們忍無可忍時，你可能連道歉的機會都沒有。
（本文由High電影原創，請勿轉載！）