在很多人眼裡,搜狐2018年辦的這場選秀——狐友校草大賽——有點怪。
愛奇藝的《中國有嘻哈》,騰訊的《創造101》選的都是唱跳團。站在宇宙中心呼喚的是夢想,選手們拼的是才藝。
張朝陽卻要選素人,並且強調「只要顏值」。
比賽地點,不在那些北京周邊的影視基地,而是選在北京夜晚最具魅惑氣質的工體西路。選手展示,唱跳、朗誦、說脫口秀的,什麼都有、五花八門。
這屆「有點怪」的校草大賽剛開始時,可能有人暗自嘲笑張朝陽想法不靠譜。但到6月24日,校草30進20,笑聲就沒有了。
一方面,「村花」楊超越讓人們認識到,有時藝人拼的是才藝以外的東西。另一方面,人們開始反思,為了流量讓楊超越被各種痛罵,一天上七次熱搜,是不是對一個20歲的女孩來說太殘酷了?
顯然,校草的賽制,對這些素人更友好。我也因此讀懂了20歲男孩的欲望和夢想。
1 顏值。顏值!
顏值即正義嗎?
我花了幾天也沒看出來,倒是看懂了什麼叫「年輕」。
以後看一個人是不是老了,我不用再偷窺他嘴角有沒有皺紋,看他對顏值的態度就夠了。
艾爾番和姜鈞馨,在30強時就因為高顏值直接入圍。但按才藝模式選秀,他們未必能如願。
艾爾番帥得很直白。一眼看上去,像極了古希臘雕塑,或是優雅的異域王子。
但他沒怎麼練過才藝。他的舞蹈,乍一看不錯,但仔細看覺得有點像健美操。
你不能怪一個19歲的男孩,夢想來的太晚。艾爾番身高190,維吾爾族,母親是新疆藝術學院的舞蹈演員。他和迪麗熱巴和古力娜扎都從小就認識,都是那個大院裡的孩子。
「女星出了兩個,至少,也能走出一個維族男星吧?」他說。
17歲時,這兩個小姐姐讓他有了演藝夢。很快,就去韓國參加了SBS超模大賽,狐友國民校草大賽是他第三次參加選秀。
他讀書的北京服裝學院,是專業模特的聖殿。但對他來說,模特只是他的跳板,「跳進演藝圈」更好!
和艾爾番相比,姜鈞馨帥得特別「傻白甜」。
這個19歲、身高190、長得很上鏡的大連男孩本來不是種子選手,卻因為「沒心沒肺」被議論了。
比賽時,只有他沒準備伴奏,清唱了一首蕭煌奇的《末班車》。點評時,男孩兒們一起往前站,有點擠,他一下子站到攝像機外面。
家裡本來已經給姜鈞馨安排好了一切,把他送到紐約大學。但他覺得天天學數學和統計很沒意思,「不想浪費時間」,跑回來北漂。父母當然不支持,但他堅持,父母也就隨了他心願。
「顏值即正義」,這句話可能不對。但對於20歲來說,它全對。男孩們清楚了解顏值,並且毫不避諱的把這當成夢想的起點。
荷爾蒙的味道,大概就是足夠直白,卻不顯得過於功利。
而變老,也許就是懂得了世俗,開始喜歡「美而不自知」。即便知道自己美,也要儘可能的把它隱藏起來,顯得雲淡風輕。
2 被「計算」過的夢想
我還得感慨一下男孩們的「夢想」。
衝動、直白,絕不意味著他們不諳世事。顯然,他們知道演藝圈這條路有多難走,不約而同給夢想設了「期限」。和不設限的顏值相比,態度大相逕庭。
艾爾番給自己定了五年之期。
「五年時間足夠讓自己知道是否適合幹這行。如果五年以後我再成熟一點,演一些比較成熟的角色還不行的話,我就必須撤了。」他說。
也就是說,如果他二十四五歲,還不能在影視圈謀得一席之地,也賺不了多少錢的話,就只能另謀出路。他可以回去做模特老師,或者藝人形體培訓。
「我自己想給十年,但是家裡只給我五年時間。」這幾年艾爾番家經濟條件不太好,只有母親一個月能有五六千元的工資,還有一個13歲的妹妹要上學。
五年太短了。
那些大火的男藝人,要麼像TFboys、楊洋、張一山,童星就紅了;要麼如吳秀波、黃渤、張魯一,大器晚成。前面那條路,艾爾番沒有趕上;後面那條,時間又不允許。
他被拒絕過,理由正是讓女生們尖叫的「顏值」。艾爾番考過中戲、北電,沒被錄取,找角色時,也被劇組拒絕過。他說,很難有身高合適的女演員和他配戲。
可能艾爾番不願意承認,太有辨識度就喪失了可塑性。影視劇中,似乎很少有角色需要一張異域面孔。
他打算「曲線救國」。先嘗試一些偶像劇,通過這些小作品先積累一點粉絲,然後再上一些推廣量比較大的綜藝,提高名氣以後再嘗試別的角色。
「但現在我還想試一下,看看有沒有機會。」——艾爾番
相艾爾番,姜鈞馨走得很順。進30強時,「還覺得有點意外」,很高興。最新20強出爐時,他在國民校草大賽人氣榜上,已經排到第二。
但無憂無慮,沒有經濟壓力的姜鈞馨,也讀出了夢想的骨感:「最後肯定是影視。」
他舉例,像吳亦凡、鹿晗這樣唱跳出道的歌手,走到影視圈才真正受到大眾關注。即便是諧星嶽雲鵬,最後賺到大錢也是靠那幾部戲的票房。
他說,「至少覺得年齡大了,跳不動唱不動的時候,就只能靠演藝了」。
我不敢評價男孩們的夢想,也不知道把夢想帶上幾分現實色彩對不對。
如今,成為藝人是少男少女最普遍的夢想。但每年成功出道的新人,比奧賽全國一等獎人數還少。
你知道他們未來會很難,不忍心打擊他們的夢想。但也說不出「應該堅持」,因為那太不負責任了。
3 造夢者張朝陽
與其把這些難題拋給男孩們,不如拋給舉辦校草大賽的搜狐CEO張朝陽。
他才是男孩們真正的造夢者。
每一輪比賽現場,評委們都被要求選出男孩中最帥的,只需要考慮「帥」。除了他其餘三位評委都必須是女性。
夢想從來不簡單。50進30,30進20,男孩們還要再經過角逐產生最終10強。
對於那些不善於唱跳的男孩來說,狐友校草大賽幾乎是他們唯一的選秀機會。
張朝陽也不是要全盤否認才藝。他是想給那些有天賦,夢想卻來得有點晚的年輕人,鋪一條真正的路。
1、10強中,至少一半的人,會籤約成為搜狐藝人。
2、搜狐會提供給他們專業訓練,補上演技這一課。
3、在搜狐自製劇裡給他們安排角色,解決掉新人沒有戲拍的問題。
4、每年,搜狐能有幾部自製大劇,其中優秀的沒準能演上主角,很多藝人就是從搜狐上火起來的。
張朝陽自信一定能捧紅他們:「我要的不只是一場秀,我是真的在選藝人。」
之前的第一屆狐友國民校花大賽,「十強校花」李柏蓉從籤約成為搜狐藝人,參演了多部搜狐自製劇,包括《貼身校花2》、《拜見宮主大人》等。只用了很短的時間,就躋身新秀明星。
對於男孩們來說,這的確是一條捷徑,更有效率。但這也真心不是一條天上掉餡餅的路。
背後也有張朝陽要兼顧的商業利益。
比如,他的無奈。之前搜狐自製有過N多熱劇,不少新人因此火了。之後身價就水漲船高,拍下一季要麼大幅加預算,要麼換主角。與其這樣,不如自己培養。
比如,搜狐的其它業務。搜狐一直有很強的媒體屬性,搜狐可以給校花校草帶來流量,藝人火了也可以帶來流量給搜狐。不久前,搜狐還上線了一款社交APP「狐友」,方便粉絲在自家地盤上追星。
搜狐還要去尋找下一個風口。
之前,從大劇到美劇,再到海外綜藝、大製作網劇,搜狐的內容總能掀起行業龍捲風,讓同行追趕。
張朝陽說,他想要的「帥」是「中國臉」。
——「最好是具有中國特色的帥,而不是像某位影星的,也不是歐美那種帥,更不是日韓電視劇裡的那種帥!」
這可能就是他打開下一個風口的鑰匙。
4 「中國臉」
「中國臉」到底什麼樣?
上周50進30時,張朝陽指了宣庭榮和羅嘉孟給我看。那天兩人第一輪直選15人時,都沒直接晉級。後來我發現,這是兩個很有趣的「花式作死型」選手。
那天坑了宣庭榮的是他的表情。他身高187,單論五官,有點像陳冠希。但他沒有那種壞壞的感覺,在臺上一直繃著臉,顯得有點死板。
他一坐下來就暴露了陽光男孩的底色。說:「我特意剪了這麼短的頭髮,儘量不笑,希望自己能酷一點」。
你聽聽,這是個「很酷」的人說的話嗎?果然,他跟著露出了一個極其燦爛、很有感染力的的笑容。
去掉那作死的酷,宣庭榮其實條件很好。他可塑性非常強,簡單換個髮型就能在好幾種氣質中無縫切換。他來北京,接的第一份工作是吳亦凡的廣告替身,因為背影幾乎一模一樣。
「和我站在一起的女生都是大明星,可當時我不知道啊」。他說。
宣庭榮生在一個特別符合中國傳統價值觀的家庭,美滿健全,家裡人都是醫生、老師和公務員。
長輩希望他傳承「醫」缽,姐姐把他從醫學院學生攛掇成了「北漂」。姐姐大學讀了傳媒專業,後來在電視臺工作,認為「他天生是吃這碗飯的」。
以外人的視角看,他這三年的北漂生活不算順利。2015年,他籤了一家經紀公司,他被認真地培訓過好幾次,但這些劇後來都「黃了」。
這幾年他偶爾演戲,參加綜藝,也拍廣告。他還給自己找了一個副業——幫曾經代言過的蛋糕店賣蛋糕。
大多數時候,他覺得自己很幸運。他沒遇到傳說中的黑心老闆,雖然沒上戲,但照常給他發工資。他外出參加活動,也沒攔著他,去年解約也很順利。「我沒遇到過騙子,因為我沒什麼可騙的啊!」
很多老藝術家說過,簡單常能帶來好運氣。
羅嘉孟和宣庭榮一樣,天生樂觀又淡定。不同的是,羅是專業出身,在中央民族學院學了七年民族民間舞,是這些男孩中為數不多擅長跳舞的。
他的」作死「在於,上周50進30,他比賽時沒跳舞,而是唱了一首歌,還破了音,導致第一輪落選了。在評委出去討論時,他反而應要求給大家跳了一支舞,引發掌聲無數。
這「作死」也不算是故意的。他唱歌還行,想著之前幾輪一直跳舞,該展示的全面點。結果比賽前一天感冒,嗓子啞的說不出話。問工作人員能換嗎,對方答「來不及了」,他不想給人添麻煩,硬著頭皮上了場。
他也是個比較簡單的人。他讀過本科又讀過研究生,臨近畢業,才發現自己有個揮之不去的影視夢。於是他中止了舞蹈工作室的創業打算,給自己兩年時間,看適不適合這行。
「我當然想唱跳、影視全面發展,但我也會想,這會不會太貪心?」羅嘉孟看笑笑,「不行,再去開舞蹈工作室。」
男孩們各有各的可愛。但這兩個,恰好是我接觸的男孩中,性格最容易讓人發自內心喜歡的兩個。
據我所知,大經紀公司都喜歡籤那些更「正」的藝人。
成為大明星的路,固然概率只有萬一,黯然離場的人,各有各的不同。可那些能走得長遠的,除了戲好,都有讓人喜歡的性格和足夠的生活智慧。
羅嘉孟不知道我們「中國臉」的說法,也不知道他被張朝陽點過名。
——「張朝陽說只選顏值,你覺得是嗎?」
——「好像也不是。我覺得他在選一種內在的氣質。」