長葛有碗「湯麵條」，純手工製作，熱賣34年。
麵湯由優質豬骨、雞塊熬製而成，不勾芡、不攪糊，慢煮12分鐘自然成糊兒，被稱為「糊湯麵」。
糊湯麵從80年代就供不應求，廚房「做」及「盛」不及。顧客建議：「乾脆恁帶盆盛出來俺自己端走。」
34年來，「糊湯麵」價格幾乎保持不變，仍堅持3塊錢一大盆，「上桌率」幾乎百分之百。
「價格已和糊湯麵融為一體，低價好吃已經成為它固有的特色。」糊湯麵的創始人，眾饗園老闆趙保民說。他憑著對傳統美食的初心，通過一己之力把上世紀80年代瀕臨倒閉的「紡織餐廳」扭虧為盈，做成長葛最長壽的餐廳之一。（「紡織餐廳」於2006年改名「眾饗園」。）
今天，「今日長葛」請來了這位幹了大半輩子餐飲的「美食家」，讓他和大家聊聊自己的創業經歷。
燒糊塗、擀麵條、拍餅子……11歲就為一7口人做飯，17歲投奔舅舅到安陽東風飯店當學徒
趙保民打小就出生在廚師世家。「家裡的姥爺、舅舅都是廚師，姥爺在開封鼓樓附近開了一間名叫『良玉軒』的館子。馮玉祥將軍在開封時，姥爺就是他的大廚之一。」
11歲，趙保民就開始為一家7口人做飯。父母上地幹活兒時，他在家燒個糊塗、擀個麵條、拍個餅子。農村的冬季格外冷，準備早飯時，菜、水早已結冰。「我也不嫌凍手，廚房裡再熱再冷，我都受得了。我可能天生就是當廚師的料吧。」提起兒時跟廚師的淵源，趙保民饒有興趣地回憶著。
17歲，趙保民投奔到舅舅家，在安陽東風飯店當學徒。
在東風飯店，除了每天鍛鍊最基礎的和面、包餃子、擀麵條等「面飯（兒）活兒」，最讓他記憶猶新的就是每天下午滷兔子。
「滷兔子是店裡最苦最累的活兒，我們從下午2點開始殺、滷兔子，一直忙到次日凌晨一點多。」
那個年代冷鮮肉還未普及，買來的兔子都是從莊稼地抓來的鮮活野兔。趙保民每天的任務就是清理100多隻兔子，然後放鍋裡滷煮。下午6點後推著小車，在國營工廠門口路燈下擺攤兒，凌晨1點多收攤兒。
國營工廠普遍4班3運轉，晚上7點和12點是滷肉銷售高峰期。
下班後，幾個工人兌錢買只滷兔子，再配上老白乾和花生米，坐在路燈下就能喝上一小場。趙保民則在一旁等待著，兔子啥時候賣完啥時候收攤兒。
那時的冬天比現在冷，站到晚上12點腿腳早已麻木，趙保民說：「那時雖然苦，但真的學本事！」
做夢還在做飯，夢中依舊苦思冥想，如何把味道做到更好
東風飯店24小時營業，晚上值班時，趙保民會用便宜的蘿蔔練習刀工，先切片、再切絲，等練到片可透字、絲可穿針時，再找來鐵鍋裝上爐渣練習翻鍋。
平時店裡的白條豬肉也由趙保民分割。「40年前肉都是廚師根據需求現場分割，不僅豬肉，從集上買來的雞鴨魚等一切食材都是拿回店裡現殺。同樣一個豬後腿，老師傅3分鐘就能完成分割，學徒可能10分鐘也解決不了，刀工不紮實根本分割不好。」
在當幫廚時，趙保民喜歡向老師傅提出各種問題。例如，師傅教會他某道菜的製作流程後，他會問為什麼要這樣做？換個方式會不會更好？
這樣的問題老師傅普遍無法回答，因為他們的師傅教就是這樣教給他的。
「經驗和手藝能夠幫你在後廚生存下來，但知識可以讓你走得更高看得更遠。」在東風飯店打工一年後，趙保民經常翻看一些書籍，店裡一些老師傅勸他：「廚師跟其他行當不同，書本內容在實際操作中用不到，看書就是浪費時間。」
趙保民不認同：「知識不會白學，只是時候未到而已。書本裡的理論知識雖然枯燥，但『啃』下來後學以致用，舉一反三的能力會大大增強，有種『一通百通』的感覺。烹飪也需要文化知識才能走得更遠，廚師也需要學習烹飪化學、營養學、原料學、管理學等等。中餐早已形成自己的基礎理論體系，早已走向規範化。」在隨後的時間裡，趙保民定期到鄭州烹飪學校進修。
在安陽，趙保民晚上睡覺還能夢到做飯，而且夢中的他依舊苦思冥想如何把飯菜味道做得更好。夢醒以後，趁記憶還在，他趕緊下手嘗試，然後試著改進。
隨後的日子裡，趙保民每隔幾年會到鄭州烹飪學校進修。圖為80年的培訓集體照。（1排右3為趙保民。）
「天天想夜夜想，一心想進毛紡廠」，回到長葛之後，進入毛紡廠職工餐廳
在安陽東風飯店，趙保民一心撲在餐飲上，期間「悟」出很多特色菜。
1984年，聽說長葛縣體委職工餐廳招聘廚師，趙保民馬上從安陽趕了回來。「那時廚藝不能說很精，但基本上能達到一名大廚80%的功力。」趙保民拍拍胸。
在體委職工餐廳，他對餐廚衛生要求嚴格。抹布必須分工明確，擦桌子的不能擦盤子，擦盤子的不能擦桌子，就使用不同顏色兩種毛巾方便區分。
機會總是留給有準備的人。1985年，由於「中百一店」七位上海師傅不滿意毛紡廠的夥食，一氣之下準備返回上海。毛紡廠需要緊急找來一位沒有架子願意改變且又有一定水準的大廚。
「小趙，我在體委吃過你做的飯，你就來毛紡廠當上海師傅的大廚吧！無論如何也要把他們留下來！入職手續我替你辦！」毛紡廠的領導緊急通知他。
毛紡廠舊照。
上世紀80年代，長葛坊間流傳著這樣一句話：「天天想夜夜想，一心想進毛紡廠。」在當時，毛紡廠是長葛最好的企業，毛紡廠的工資比機關單位還要高。
接到通知後，趙保民在體委職工餐廳做好交接，火速趕到毛紡廠。
「老一輩廚師普遍比較固執，對於吃不慣的外地人，他們認為『我做的飯當地人都說好，你們吃不慣是你的事，不是我的問題。』」趙保民說，既然服務於上海人，就必須按他們的口味去烹飪，這樣才能讓大家滿意。做廚師就不能有架子，就是為顧客搞服務的。
第一次見到上海人，趙保民很直白地告訴他們：「我會先把食材洗好切好，第一頓飯由你們為我演示著做，以後我就嚴格按你們的流程操作，有欠缺的地方慢慢改，一個月後絕對讓你們滿意。」
第二餐趙保民親自下廚，當晚上海師傅很滿意：「基本上接近我們的口味了。」
「今天是第一次嘗試，明天會更接近！」趙保民很自信。
隨後，趙保民和上海師傅相處得十分融洽。每次趕完集，他會把購買清單寫在廚房小黑板上，買了幾種菜、每斤多少錢、花了多少錢，寫得清清楚楚。
（「中百一店」：新中國成立後，上海成立「上海市第一百貨商店」。因其營業面積、商品種類、服務質量、銷售規模在全國百貨行業中雄居榜首，被上海市民稱為「中華百貨第一店」，簡稱「中百一店」。後來，毛紡廠聘請「中百一店」的7位師傅來廠裡指導服裝製作，產品銷往上海「中百一店」。）
承包「紡織餐廳」，生意好到顧客自己收拾桌子、到廚房端菜……
隨著毛紡廠效益日趨低下，「中百一店」在毛紡廠閉店撤資，7位上海師傅返回上海總部。
1986年，為解決困境，毛紡廠成立三產服務公司，其中包括商場、電影院、劇團、學校、汽車隊、飯店等多個部門。
由於為人「實在」，毛紡廠領導建議趙保民做車間保管員。他想都沒想果斷拒絕了，保管崗位確實清閒，但時間一久廚師的手藝就丟了。正巧毛紡廠紡織餐廳正在籌建，趙保民主動申請到餐廳擔任大廚。
紡織餐廳的服務員全部來自毛紡廠，職工工資由毛紡廠負責。一年後，由於經營不善，飯店改為大包製，尋找承包人，自負盈虧。
這是千載難逢的機遇，趙保民主動決定承包紡織餐廳。
「飯店要想活下來，必須從社會招人，否則飯菜、服務質量根本上不去。」隨後，他找來一名廚師、一名幫廚，還制定相應的店規，拒養閒人。
「對於廚師大家可能存在一個誤區，廚藝的高低不應從菜品數量判斷。能做出100道菜不是本事，能做好一道菜，且口味獨具特色，這才是真本事。」從飯店成立初期到現在，趙保民把店裡菜品基本控制在50道以內。
34年來，他對食材品質要求極其嚴格，主食菜餚用高湯燒制，冬天不售隔天菜餚，夏天不售隔頓菜品。若不符合質量標準，達不到顧客滿意，無條件退換。
由於菜品量大實在，紡織餐廳生意越做越紅火。趙保民回憶，上世紀90年代紡織餐廳生意好到忙不過來，為搶一個座位顧客自己收拾桌子併到廚房端菜。
10年間，飯店連續推倒、重建3次，生意蕭條時，靠賣早點、包子維持
人生總有坎坷崎嶇。1986年到1995年的10年間，由於道路改道、拓寬，紡織餐廳連續3次拆除後重建，拆除重建少則3個月，多則大半年。
1995年的一次重建歷時8個多月。8個月內，無數個顧客乘興而來、敗興而歸，大家以為這個開了10多年的老店真的關門了。
8個月後，紡織餐廳重建裝修後恢復營業。更好的服務環境沒有換來更大的客流量，重新營業的半年內，飯店生意蕭條，每天營業額只有100多元。
「那時候沒有媒體可供宣傳，可能一些老顧客半年前看到門店拆除後遲遲沒有重建，就以為飯廳不幹了。」
為維持運營，趙保民在店外擺攤兒，早上賣早點，下午賣包子。
「那幾年為了生存，可是真辛苦啊。」為服務好工廠職工，趙保民早上4點半起床準備早點，午飯後一群人圍著桌子包包子，期間還要維持餐廳的正常營業。
趙保民包的包子皮薄餡兒多，包子筐只要端出來，幾分鐘之內就能搶完。他坦言：「90年代全靠顧客口口相傳，沒有早點和包子的支撐，眾饗園根本撐不到現在。」
2006年，趙保民註冊「眾饗園」商標，喊了20年的「紡織飯廳」改名為「眾饗園」，新店名意為請大家一起來吃飯。
2019年，眾饗園被河南省餐飲與飯店行業協會評為「改革開放40年先鋒餐飲企業」。
糊湯麵論「盆」賣，只因師傅太忙，一碗一碗「盛不及」
趙保民一直堅信：「特色、保質保量，才是餐飲的立身之本。」
眾饗園的特色之一「大盆糊湯麵」從80年代就是飯店的主食之一，30多年來，趙保民根據市民口味的變化，不斷改進麵湯的調料配比。
糊湯麵的麵條由廚師親自手工擀制，下面所用的高湯由優質豬骨、雞塊熬製而成，麵湯不勾芡、不攪糊，慢煮12分鐘後自然形成糊湯。
最初，為迎合更多的顧客，眾饗園經營的主食種類比較多，有燴麵、餃子、糊湯麵、炒麵、撈麵條、燜面、大米等10多種。最開始的大盆糊湯麵還是以碗為單位進行出售，一碗糊湯麵售價幾毛錢。
可能長葛人「獨愛」湯麵條，從80年代開始糊湯麵就供不應求，趙保民安排專人製作糊湯麵，但依舊「做及盛不及」。
一些老顧客建議：「恁直接把麵條倒盆裡俺自己端走，結帳時俺還按碗的數量去付錢。恁省勁，俺也不用等。」
店裡的熟客逐漸都習慣以「盆」為單位購買糊湯麵，趙保民乾脆把糊湯麵改名為「大盆糊湯麵」。
糊湯麵的特色不僅在於濃稠好吃，30多年幾乎不變的價格也是它「深入人心」的一大特點。
80年代糊湯麵一碗賣幾毛錢，一盆只賣四五元，34年過去了，糊湯麵的價格還沒變。如果按照現在手工熗鍋面一碗10元的價格，一盆糊湯麵少說能賣幾十元。
「糊湯麵能夠成為長葛一絕，口感是一方面，但便宜的售價也很重要！價格已經和糊湯麵融為一體，成為它的固有特色了。」趙保民解釋著。
現在的糊湯麵，在眾饗園的「上桌率」幾乎達到百分之百，來眾饗園必點糊湯麵已經成為一種習慣。
「秘方是一個飯店立足市場經久不衰的根本，100萬甚至1000萬也不賣！」
和糊湯麵一樣，滷豬蹄也是趙保民最得意的招牌菜之一。滷豬蹄在80年代開始製作，90年代成為店裡的招牌，平均每天賣出豬蹄200多隻，節假日還會進一步增長。
由於需求量大，趙保民有足夠的實力對廠家提出各類要求。進店的豬蹄必須是廠家最好的產品，必須是「鮮品」，必須是一級精選蹄，個頭必須在一斤左右，而且不能有淤血，不能有勒痕，豬毛不能過多。
眾品、雨潤、正大都是眾饗園的豬蹄供應商。每個廠家對豬蹄都有不同的分級，不管它們叫特級蹄還是一級鮮品蹄，趙保民只選品牌中質量最好、最穩定的。廠家每天會送100到200公斤豬蹄，只要發現不合格，今天送明天退。
「豬蹄的進價可以高，但豬蹄質量必須最好。」
豬蹄的滷料由趙保民獨家配製。大料由40多種調料組合而成，以最佳配比分裝在9個料袋中，料袋使用一次更換一次。
9種料包由趙保民親自配製，員工只需按照他的吩咐逐一放置、收回即可。
「調料的作用是驚人的，特別是滷肉這一塊兒，調料品質不達標，滷肉的香味就出不來。」不管是滷料還是糊湯麵的湯，趙保民嚴格按照自己制定的一套標準去執行。
滷肉和糊湯麵的配方是從趙保民父輩那兒傳承下來的，店裡老湯的年齡比眾饗園還大。
在開店的34年中，每年都有「慕名而來」的買家購買老湯秘方，不管對方出價多高，趙保民均一口回絕。
在他看來，有些東西不是錢能買到的，花錢能買到的秘方根本不叫秘方，秘方是一個飯店立足市場經久不衰的根本。出價100萬甚至1000萬也不會賣。
「你就把飯店當自己的家！只要我還有能力，我供你住養老院！」
幹成一番事業，必須有一幫願意為之掏心掏肺的員工。
趙保民招聘員工的標準有三「心地善良」「有責任心」「孝敬父母」，對於家庭困難、身體有殘疾的應聘者會第一時間照顧。
店裡負責投放料包的師傅腿部殘疾、無兒無女，他從90年代就跟著趙保民負責後廚，吃住在飯店，以店為家。
早在20多年前， 趙保民就對他說過：「你就把飯店當自己的家吧，只要能幹動店裡永遠有你的職務。幹不動了，只要我還有能力，我供你住養老院。」
後廚的和面師傅賈紅偉，1994年就在店裡專職負責糊湯麵。26年的時光，他和趙保民一起從「青蔥小夥兒」成長為「成熟大叔」，變的是那早已爐火純青的手藝，不變的是那顆追求品質的心。
杜條梅是來自南陽的移民，她在眾饗園專職剃豬毛。僅她一人，一天就能剃淨100多隻豬蹄，用壞4個刀片。
「老闆待我好，我就把店裡的活兒當自己家活兒幹。」為盡最大可能去除豬毛，杜條梅選擇坐在光線極好的落地窗旁，即使肉眼看不到明顯的細毛，她也會用刮刀挨個兒刮一遍。
趙保民從不拖欠員工工資，每月15日準時發工資，並且只會提前不會延遲。店裡員工月月有獎金、每年有年終獎，甚至員工父母過生日都有假期。從2019年開始，每月的第三個周一周二為員工休息旅遊日，閉店兩天。對於店裡長期工作的青年人，趙保民還會負責他們的養老金。
2019年10月8日，趙保民和店裡職工一起看菊花。
「傳承長葛傳統特色美食，我一個人的力量是遠遠不夠的，我會培養一批有責任、有信仰的員工家人，保持我們原有的特色，堅持傳統做法，把這份味道傳承下去。」趙保民堅定地說。
出品今日長葛