如果你能從上帝視角完整地看到人的一生，會有什麼感受？
可能很多人會覺得很爽。
但實際上，這是一件很可怕的事。
二十世紀六十年代，英國BBC出了一部史詩級紀錄片。
這部紀錄片從1964年到2019年，一共拍了55年。
真實地記錄下了14個孩子從7歲到63歲的人生。
1992年，日本翻拍了這部紀錄片。
與英國版的《人生七年》不同的是，它將視角聚焦在佔比80%的中產家庭裡。
跟我們更貼近的日本生活以及那些過於現實的多舛命運。
導致許多網友看了後都感到喘不過氣。
因為實在是太真實了。
你仿佛能從一個有著相似經歷的人身上，看到自己的未來。
01
最讓我印象深刻的，是一個叫貴子的女孩。
她跟很多90後、00後一樣，從出生起，就被寄予了很高的期待。
僅僅7歲的時候，貴子就每天都要輾轉於各種輔導班之間。
「星期一彈鋼琴，星期二遊泳，星期三練書法、上補習班和練劍道，星期五上補習班和練劍道，星期天練劍道......」
她就是我們現在常說的雞娃——就像打了雞血一樣，被父母安排去學習、去奮鬥。
但貴子並沒有覺得被打了雞血，她只感到疲憊。
貴子說：「如果世界上有兩個我就好了，一個負責學習，另一個就可以玩。」
她多渴望自由。
可儘管如此，貴子也從來沒有對自己放鬆過要求。
她努力地學習，用盡全力去滿足父母的期待。
但人生不是電視劇。
在每一次決定人生方向的重要考試中，貴子都沒有如願以償過。
儘管從小就比別人快了一步，但屢屢受挫讓貴子心裡產生了很深的自卑感。
無論做什麼事之前，她都習慣地想到最糟糕的結果。
一邊是父母從小精心的培養和期待，一邊是無論多努力都沒有好結果的現實。
誰能理解貴子的掙扎和痛苦？
在大學畢業那年，貴子的人生似乎迎來了一點轉機。
她當上了航空公司的空姐。
在拿到offer那一刻，她迫不及待地給父母打電話。
「我感覺終於讓他們自豪了。」
即使是多年後回想起來，貴子仍然激動地有些哽咽。
但一個offer，並不代表著就是貴子漫漫人生的happy ending.
貴子在當上空姐之後，才發現服務行業並不好做。
稍有差池，就會被人指著鼻子大罵。
貴子每天都活在緊張的高壓中，即使是下了班也很難擺脫當時的情緒。
更讓貴子備受打擊的是，三年後，貴子的公司宣布破產了。
在28歲這一年，貴子正式失業。
贏在起跑線上的孩子，就會比別人過得更好嗎？
很顯然，貴子的故事告訴我們並不是。
而與貴子的成長截然相反的直樹，他的人生就能事事順遂嗎？
從很小的時候，直樹就擁有自己的遊戲機。
父母對直樹最大的期望，就是希望他快樂。
他無憂無慮地長大，在上大學前，聽說大學很輕鬆，還滿懷期待地想找到自己喜歡的事業。
後來，他也的確找到了自己的理想——當一名檢察官。
多年的隨心所欲並沒有讓直樹變得懶散，他自覺地努力念書，只為離自己喜愛的事業更近一些。
但人生無常，直樹並沒有通過最重要的一次法律考試。
他對自己失望又灰心，畢業後在一家咖啡店打工。
無論是被精心培養的貴子還是自由教育下的直樹，他們都沒能擁有一個世俗定義上的完滿人生。
命運的十字路口交叉錯雜，到底哪裡才是他們的最終歸屬？
02
其實英國《人生七年》的拍攝初衷，是想驗證一個問題。
「富人一定更富，窮人一定更窮嗎？」
或者更直白一點：人，是否能掌控自己的命運？
在上面提到的貴子和直樹的故事裡，我們會發現一開始在我們認知中，能左右他們命運的因素——原生家庭和教育，似乎都無法取到決定作用。
那麼什麼才是決定命運走向的關鍵因素呢？
或許我們還得回到問題本身去尋找答案。
窮人、富人。
在日本《人生七年》的記錄對象中，有兩個家境貧寒孩子，健太和光平。
健太作為務農家庭裡的一個長子，從小就被教導以後是要繼承家裡的一塊3.4公頃的稻田。
光平出生於祖傳制陶之家，15代人一代代傳下來，7歲的光平時常被父親耳濡目染——「我是他的傳人」。
多年後再見他們，健太和光平分別從高中技校畢業，舉目之下，一片茫然。
20年期間，日本的主食發生了翻天覆地的變化。
健太家裡那塊田的收入早已達不到當年的一半，而健太自己早在14歲的時候就不想要那塊田了。
小時候樂呵呵地說著「我想製作陶瓷」的光平也表露出對制陶的厭倦。
後來，健太去了一家建材廠當臨時工。
光平身無所長，迫於生存壓力下只能跟著父親繼續學習制陶。
在貧乏的家庭條件下，健太和光平似乎都沒有脫離命運的軌跡。
但在英國《人生七年》的紀錄片中，同是農村出生的尼克就完美實現了逆襲。
尼克是個奇妙的特例，他並不受貧寒環境的影響，一路考上了牛津大學。
後來又移民美國，在那裡研究核聚變。
現實沒有讓尼克的認知受縛，也沒有泯滅他的天真和理想。
當女朋友問他為什麼研究核能時，他說他想要拯救世界。
不過，尼克最後也並沒有實現拯救世界的夢想就是了。
因為他沒法發明出儲存熱氣的容器，他的研究只好到此結束。
後來尼克轉而去教書，教師的職業沒法實現他的人生理想。
尼克常常為此感到筋疲力盡。
而讓尼克更苦惱的，遠不止這些。
尼克的妻子跟他離了婚，兒子與他關係很差，常常跟他對著幹。
他還患了癌症。
很多人看完了尼克的一生會悲觀地想，即使是逆襲成功的尼克最後也沒有得到好的結果啊。
是的，單看尼克的一生，從出生的貧寒，到年老的不如意。
就算是在勵志電影裡，尼克演的都是個悲劇。
但人生不是電影，它不能這樣被簡單地解讀。
尼克年老的遭遇其實並不能簡單歸因到他的出身。
因為人的一生真的太複雜了，你永遠也說不清楚到底是什麼關鍵因素能決定命運的走向。
既然沒有統一的關鍵因素。
那麼我們回到最初的問題，人是否能掌控自己的命運。
尼克的故事告訴我們，人是可以通過自己的努力改變命運的。
但有些時候，我們對待命運，更重要的不是如何掌握和改變它，而是如何看待它。
03
畢竟尼克的例子也只是少數，健太和光平，才是我們的常態。
這也是很多人看了之後有代入感的原因。
為什麼我們拼盡全力，最終也只能成為一個普通人？
貴子、直樹、健太和光平，他們四個人最終都沒有達到世俗意義上的成功，教育和原生家庭的意義在哪裡？
這個問題是無解的。
因為，問題裡有個限制條件——世俗意義上的成功。
我們來人世一遭，是為了滿足外界和世俗的期待嗎？
顯然不是。
在我看來，他們過得並沒有那麼糟。
貴子失業後，和同事們組建了一個啦啦隊，偶爾去喝喝酒跳跳舞。
也不再沉浸在自卑和高壓的心態裡，整個人都快樂了很多。
直樹現在已經成為了咖啡店的店長，他的店在全國一千多家店中是排第一的。
健太也在工廠中從小時工做到合同工，抽空也會回到家裡給爸媽幫幫忙。
更令人驚喜的是光平，他不但繼承了手藝，還主動給陶瓷創新，請朋友拍照在網上賣。
在他們每個人的維度裡，他們都達到了相應的自我實現。
所以，真的不必代入自己更沒必要憂慮。
人生是沒有標準答案的。
每個人都能找到適合自己且快樂的生活方式。
世俗意義上的成功失敗，富裕與貧窮都無法為任何人的人生下定義。
真正能下定義的，是你想過怎樣的人生。