重思鄉土文學講述鄉村的方式:從《陌上》談起

2020-12-23 澎湃新聞

《陌上》是2016年中國文學界值得一書的作品。作為70後作家付秀瑩的第一部長篇小說,《陌上》以華北平原的一個村莊「芳村」為背景,採用散點透視的筆法,試圖勾勒一幅鄉土中國的精神地圖,細膩地呈現鄉村社會的眾生男女,站在命運與時代的風口時,內心的輾轉、跌宕和進退失據。芳村的那些男人女人們來來往往,關係彼此勾連,時時有交錯,不斷有迴響,曹文軒在《陌上》序言中說:「它幾乎就是整個的中國農村,是中國農村的縮影。」

付秀瑩的書寫,帶出了我們這個時代的文學面臨的一個問題:在今天我們如何講述鄉村的故事?2017年4月26日,由《十月》雜誌社和北大人文社科研究院聯合主辦的第七期十月青年論壇「講述鄉村的方式:從付秀瑩《陌上》談起」在北大靜園二院舉辦,青年文學批評家們從《陌上》出發,探索鄉土文學的現狀與可能。

論壇現場

整體性的鄉村書寫是否還有可能?

芳村,實際上是河北省無極縣一個普通華北村莊的文學化身,是付秀瑩從小生長的小村落。儘管初中開始,付秀瑩就外出求學,它卻一直是她的情感牽絆。十多年來,付秀瑩在多部中短篇小說中頑固地書寫著這同一個村莊,《陌上》是芳村文學的瓜熟蒂落,也繪製出我們這個時代的斑駁面影。

付秀瑩說:「我經常行走於北京和家鄉之間,很多感覺在腫脹。」在中國社科院文學所研究員孟繁華看來,這種對家鄉的發現,事實上是我們城市經驗把它照亮了,如果沒有北京的生活,芳村的那些經驗估計也還在沉睡,只有遊走於兩地之間,才可能發現這種差異性,看到這種差異性,才會有《陌上》。這是個人經驗與歷史感的某種調和。但是,基於個人經驗的鄉村書寫,也意味著在不同的講述中,中國鄉村仿佛處於不同的時空。今天,整體性的中國鄉村敘事,似乎已是不可能。

《陌上》採取了散點透視的寫作手法,由二十三個相對獨立的短篇構成,付秀瑩通過一家一戶的描寫構築一部長篇小說。在一篇文學評論中,孟繁華說:「《陌上》沒有完整的線性情節,人物也是散亂的。這當然是由芳村的生活現狀決定的。或者說面對當下的鄉村,沒有人能夠再建構出一個完整的故事。」這不僅是《陌上》面臨的問題,在其之前的鄉村文學,包括賈平凹的《秦腔》、阿來的《空山》、孫慧芬的《上塘書》,莫不如此。

中央黨校教師叢治辰認為,芳村的故事是按一年的時令排列的,但中間又不斷地發生著混亂,上一節故事已經發展到深秋,而下一節又變成了初秋。從年初講到年末,好像這是一個完整的、線性的、時間性的故事,但是恰恰因為這個時間被打亂了,所以暗示它成為了一個「不能結束的故事」和一個「混亂的鄉村」,前面的事情看似解決了,但是並沒有解決,永恆地沒有解決,所有的故事,在這個小說裡面都是無法完結的。

在《文藝報》青年部主任李雲雷這裡,文學上的「不完整的故事」和「不能結束的故事」,恰恰映照了鄉村社會的現實。整個二十世紀,從土地革命到合作化,再到家庭聯產承包責任制,中國的農村都處於劇烈的變化中。農村的現代化和工業化,使得鄉村面貌和人際關係發生了更加劇烈的斷裂,深刻地改變了宋朝以來的鄉村文化與禮俗社會。傳統中國的敘事方式是「盛衰循環」,而二十世紀發生的變化跳出了這個循環,如魯迅和茅盾這些啟蒙知識分子筆下不可逆地頹敗的鄉村。上世紀五十年代,如趙樹理的《三裡灣》,在頹敗鄉村之外,試圖提供一種理想社會的遠景。而到了八十年代以後,我們很難再有一個整體性的鄉村敘述。而《陌上》,則是在「盛衰循環」、「頹敗鄉村」和「理想社會」三種敘事之外,重新把一些碎片式的東西融入到敘事中去,把這些變化中的經驗和情感,用文學的形式寫出來,實際上是用傳統中國的文學與美學,處理一個現代化的經驗。

如《文學評論》編輯徐剛所言:「她寫這種非常破碎的故事背後,仍然想要把握一種總體性。」付秀瑩用荷花澱派的清新筆調,描寫鄉村社會圍繞金錢與權力的汙濁之氣,用這種張力來體現鄉村文明崩潰的現實。而在《人民日報》海外版文藝部主任劉瓊看來:「她即便是眼角含著仇怨,或者是含著眼淚,但是她依舊是深情的。」

在文學譜系中歸置《陌上》

付秀瑩被標為「荷花澱派傳人」,這一派是以孫犁為代表的當代鄉土文學流派,語言明麗,清新,樸素,柔美,有著抒情詩的風味,上承沈從文、周作人等文學家。而在場的文學批評家,不約而同地認為付秀瑩的書寫,接續了一個更大的文學傳統,即《金瓶梅》和《紅樓夢》的傳統。

魯迅文學院教師李蔚超說,《陌上》具有古典世情小說的敘述風格,這類小說鼎盛於明清,極摹人情世態之歧,備寫悲歡離合之致,集大成者即是《金瓶梅》與《紅樓夢》。芳村就如同一個大觀園或者是西門大官人的宅子,付秀瑩用這種方式呈現裡面的情愛婚姻、家庭糾紛和人情世故。但如果僅僅是對於古典世情小說的模仿,那麼這個小說就如同《金瓶梅》沒了西門慶的死,沒了最後的破滅,成了《肉蒲團》。《陌上》的出眾之處正在於有一種超越性的東西,在古典敘事之外,有一個大敘事者的聲音將整個故事連接起來,這是西方小說的方式。小說的每一個章節,都有一個楔子,代表著一個他者的聲音,講述芳村的故事、風景、習俗,這個聲音是如此沉著,冷靜,確定,貫連起了整個芳村。這個聲音代表了鄉村的傳統,一種亙古不變天地悠長的鄉土中國精神,賦予了小說超越性的力量。而我們面臨的問題是,我們是否還有一個亙古不變的東西,是斷了,還是仍在?

《文學評論》副編審劉豔則提到了「風俗畫」的文學傳統,以社會生活風俗習慣為描摹對象,而這可以和其他作家的風俗畫描寫,如蕭紅《呼蘭河傳》裡的民族生活畫卷進行對比。曹文軒在《陌上》序言中也提到,「風俗畫」是中國文學的一個經久不衰的傳統,但到上世紀末,文學被其他種種心思所牽,更因時代氣場的轉移,這一風氣式微,風俗畫與我們的文學漸行漸遠。恰在此時,付秀瑩不聲不響地出現了,生老病死、婚喪禮儀、民間宗教以及各種各樣鄉村節日,風俗畫無數次地鑲嵌在她的行文之中,它們既是鄉村的符號,也是鄉村與其無法剝離的現實生活。它們不僅影響了鄉下人的世界觀和生活情趣,也是鄉村生活的重要內容,許多鄉村故事是與這些風俗糾纏在一起的。

叢治辰則將《陌上》歸為「空間小說」,與《米格爾大街》、《小城畸人》等文學作品相似,具有極強的空間感,通過一個個房舍、一條條小徑的形式把這個村莊拼起來。這種相互聯通的空間結構也製造了人際之間的矛盾和張力,人與人之間的攀比導致了人心的匱乏,成為了鄉村苦難的內在原因之一。

鄉村的女性經驗與精神苦難

《陌上》是一部女性的故事,那些鄉村女性站在命運的風口,任時代風潮裹挾而去。北大中文系教授邵燕君認為,如果以《紅樓夢》比附,她在《陌上》中看到的鄉村女性更多的是林黛玉,甚至連薛寶釵都不多,有很多女人的小心思,莫名其妙就發脾氣,「那幫鄉村女性的任性連我都不敢」,所以這是一個流淌著女權意識的作品。

而叢治辰則將其視作一個「直男癌」的作品,雖然這部小說以女性的視角展開,但所有女性的哀怨、悲苦都和男性有莫大的關係,男性主導了鄉村的整體邏輯,這是一個沒有變化的性別結構。而《民族文學研究》編輯部主任劉大先也認為,在《陌上》中的男性,只有兩種,一種很強,一種很弱。主宰鄉村變革的一方是男性,他們要把自己建立起來的社會資本變現,要追求肉體的欲望,而想要得到這種權力和金錢的女性,只有把自己的肉體商品化。由於工業和商業資本的推進,這種赤裸、粗鄙、野蠻的邏輯重生了。

而在徐剛這裡,《陌上》裡的大全,就像是《金瓶梅》裡的西門慶,他們都有使不完的金錢和無窮無盡的性慾,他們渴望金錢,結交權貴,欺男霸女。整個鄉村文明崩潰的現實,實際上就是因為這樣一個具有腐蝕性的人物存在。但我們都面臨一個問題是:「我們那兒的鄉村不是這樣的。」《陌上》可能陷入「採風」的窠臼,即藉助一個採風的機會,首先看到鄉村的景物,然後進入鄉村的精神世界,發現他們的精神世界如此不堪,體會到一種鄉村崩潰的現實,之後又離開,回望這個鄉村的景致,伴隨景致的是對這個鄉村秘密的窺探。然而這種採風式地接近鄉村,實際上很可能是城市中產階級帶著都市懷鄉情緒來呈現鄉村的破敗,就像是現在流行的「返鄉體」的寓言式書寫,遮蔽了鄉村的複雜性與多義性。

《光明日報》文化周末副主編饒翔評價道,《陌上》將一種陰性美學推到了極致,這不僅包括用一個又一個的女性故事詮釋這個小說,還包括對於風景的細膩描寫,以及用一種自然的方式處理男女關係,這並不是「直男癌」。如果說一個整體性的鄉村書寫變得困難,無法建構一個所謂雄性的宏大敘事,那麼徹徹底底地寫家長裡短,滿腹心事,則是另一種日常化的陰性美學。

人民文學出版社編輯、作家文珍說:「在我們湖南,女人叫做堂客,是一個房子的靈魂,而男人就好像是風,好像是水,是一個流動的東西,而女人是一個灶臺、床鋪,需要去操持整個家族的盛衰。」《陌上》中的女性,並不能用男權或者女權的籠統概念去描述。鄉村中的男尊女卑是現實,但女性在整個中國裡面扮演了靈魂角色,就像這幾天刷屏的範雨素,用非常平靜的方式,說了三代女人的故事。而付秀瑩這樣的女性寫作者,喚出了房屋的靈魂,喚出所有的牆壁裡的故事,她讓那些看上去靜態的畫卷和偉大的精神,一一落到了細碎的實處,讓中國故事有了靈魂。

相關焦點

  • 鄉村日常生活的黏稠感——讀長篇小說《陌上》
    但這部小說寫的是當代鄉村生活,如果把書名翻譯成當代白話,就應該是「鄉間小路上」。從「陌上」走到「鄉間小路上」,走了上千年,這期間早已物換星移、滄海桑田,然而那條鄉間小路隱約還在。因此付秀瑩的這部寫華北某一村子日常生活的小說,冠以「陌上」的名稱,倒不是說今日的鄉村還遺留著古人行走的小路,而是不妨將此看成是一個隱喻。
  • 北京陌上花開鄉村民宿-霧靈山延綿群山中的精品山居民宿!
    北京陌上花開鄉村民宿白露秋至陌上花開在「北京·陌上花開鄉村民宿」看山川大地在眼角綿延不絕「 民宿介紹 」「陌上花開,可緩緩歸矣。」經歷了曲折磨難的疫情,「北京·陌上花開鄉村民宿」已經準備好歡迎你回來。動蕩過後,花開如初,生活依舊。白露過後,秋意更濃。城裡困久了,格外想念京郊的爽朗寧靜,各式石頭壘砌的屋子、牆垣,蜿蜒舒展的石板路,草坪裡躺著的木樁,路邊抬著頭的粉色雛菊,所有美好事物拼貼出一段自然樸實的生活雜記。
  • 《秀才的手錶》|新鄉土文學框架下,對時間本質和意義的反覆追問
    也因此,他筆下人的消逝、鄉村的改變、童年時光的失落,被賦予了新的內涵。下面,我將跟隨作者營造的新鄉土文學氛圍,從作品集裡三部獨立而又相關的小說中,探究時間的意義和本質。新鄉土文學特徵在《秀才的手錶》中的集中體現1、鄉土文學與臺灣新鄉土文學對比解析。
  • 陌上花正開!
    陌上花正開!陌上花開,可緩緩歸矣一起解鎖更多精彩活動吧!/ 來一波燒烤 /五一活動期間小夥伴們來陌上花渡可以到陌上餐廳吃農家菜小食攤吃小食如有需求,景區還可提供燒烤架不過不提供食材哦!
  • 蘇軾的《陌上花》:陌上花開,可緩緩歸矣
    在那裡,他聽到人們在唱《陌上花》曲,那裡的父老鄉親和蘇軾解釋道,吳越王錢椒的妻子每年寒食節都會回娘家,看望雙親,直到陌上花開才回來。有一年卻遲遲未歸,吳越王思念愛妻,於是寫下了「陌上花開,可緩緩歸矣」的句子。這兩句話包含了丈夫對妻子的無限思念和柔情,感動了吳地的百姓,他們把這句子編成歌曲,四處傳唱,其韻悽惻,含思宛轉。
  • 陌上花開緩緩歸(文史小品)
    陌上花開緩緩歸(文史小品) 「陌上花開,可緩緩歸矣」。最初讀到這一句,並不知其中典故,只覺得很美,美得讓人陶醉。後來無意中看到其中的愛情典故,更是心生喜愛,美到讓人浮想聯翩。
  • 春分|寂靜的春天,陌上花盛開
    春分|寂靜的春天,陌上花盛開今年的春,來得遲。今年的春,少了孩子們興奮的奔跑、驚奇地叫喊,顯得有些索然無味,有些寂靜,就連荷花玉蘭也開得有些無精打採,意興闌珊。好在春分到了。到鄉村來吧,回老家來吧,繞過人造的公園,回歸天作的自然,喚醒生命最初的記憶。鄉村的春分要更熱鬧一些呀,打雷了,扯閃了,小燕子飛回來了。桃紅柳綠,千裡麥浪碧波蕩漾,萬畝油菜花海芬芳,一入鄉村,心情像這花一樣,一下子就打開了。不知不覺,你的臉上露出笑容來了。
  • 我們的初愛,輕於流年——陌上雲暮遲遲歸
    《陌上雲暮遲遲歸》是2009年朝華出版社出版的圖書,作者是安以陌。本書主要講述了安以陌、雲暮寒和陸韶遲之間的情感糾葛《陌上雲暮遲遲歸》講述了:安以陌是名副其實的狗仔隊,如果她再調查不出當紅天后的神秘男朋友是誰,她就可以直接滾出報社了。
  • 詩歌一首~《陌上花開》
    圖片來自網絡陌上花開文|柳楊陌上花開,可緩緩歸矣圖片來自網絡風織著陌上花,柔弱的蕊中,住著另一個我,另一個怯於表達的我圖片來自網絡陌上花開,可緩緩歸矣,我等著一首詩,再把我拼錯成,一個有點情濃的斷章。
  • 經典詩詞 陌上花開緩緩歸
    「三月風情陌上花」,古遠的詩句似乎隨風從天邊飄來,從歷史的深處飄來,拂過阡陌,襲上心頭,詩是屬於清乾嘉詩人趙翼的,可昂首遠望,眼前的陌上風情卻是不折不扣的現代,由眼帘入心扉。漫步陌上,心情是詩意的那種,優雅而散淡,不惹匆促,只因陌上花開;花是自然的那種,樸素而恬淡,不落塵俗。「三月風情陌上花」,是花在其中生命得以璀璨,人在其中心情得以暢然的一種意境。
  • 臨安文旅「雲」約長三角 「陌上花開」電子卡、「山居是福」民宿...
    陌上花開,自在臨安。杭州市臨安區人民政府舉辦的2020杭州·臨安文化旅遊長三角雲推介會日前在上海舉行。杭臨安區委常委、宣傳部長李賽文也作為驚喜嘉賓空降直播間,現場官宣了「陌上花開」臨安文化旅遊卡、「山居是福」民宿半價消費券正式上線。本次雲推介共計600多萬人次在線觀看。  臨安地處浙西北天目山麓,位於杭州至黃山國際黃金旅遊線的中間、長三角城市群三小時經濟圈內。
  • 薦書|《陌上花開 詩意朝陽》(百花洲文藝出版社,張琳梓著)
    這讓《陌上花開,詩意朝陽》一書在出版問世時自然就具有一種天生的麗質、詩意的情懷和別樣的境界,使之成為近年來青春文學作品中令人耳目一新的佳品。於是乎,陌上花開,最愛那份傾其所有的唯美,那份生生不息的綿長,還有那份詩意朝陽。木棉花開,春日已來。那如火如荼的殷紅喚醒了啼血的杜鵑,鄉村田野,種子在甦醒,小草冒出了綠綠的尖;千樹飄雪的梨花朵朵,萬徑婀娜的桃花妖豔;最是那,不知名的小花點綴在阡陌之上,屋後村前。嫩如嬰兒肌膚,白如冬日撲雪,紅如少女粉黛,五彩斑斕,繽紛爛漫,引蜂飛蝶舞,風光無限。
  • 【鄉村振興】揚中「直播經濟」促進村民增收 「新興模式」助推鄉村...
    網絡女主播積極推銷產品2020年以來,為積極化解疫情不利影響,油坊鎮黨委政府勇於創新、順勢而為、轉危為機,以「書記項目」為抓手,依託長旺街社區,成功引進豚寶網絡科技有限公司,用「黨建+直播」賦能產業轉型升級,為鄉村振興注入新動能
  • 陌上實驗·TenGuSan個展《夜長春夢多》開幕
    陌上實驗·TenGuSan個展《夜長春夢多》策展人: 王將聯合主辦:陌上實驗/ 稀有圈開幕時間:2017年6月24日 (周六) 16:00展覽時間:2017年6月24日 —— 7月9日展覽地點:798藝術區 七星西街 陌上實驗陌上實驗聯合稀有圈最新推出TenGuSan個展《夜長春夢多》已於2017年6月24日成功開幕。
  • 韓劇《純金的地》講述特殊時期的鄉村奮鬥故事
    《純金的地》是由辛恩素執導,李申熙編劇,姜藝瑟、姜恩卓、白承熙和李秉勳主演的日日連續劇,該劇以上世紀50年代至70年代為背景,講述特殊時期的鄉村奮鬥故事。《純金的地》是由辛恩素執導,李申熙編劇,姜藝瑟、姜恩卓、白承熙和李秉勳主演的日日連續劇,該劇以上世紀50年代至70年代為背景,講述特殊時期的鄉村奮鬥故事。這是個戰爭一觸即發的年代,為躲避戰爭,藥店家的女兒鄭純金和父親秀福來到一個貧瘠的村莊避難尋親。年幼的鄭純金和父親在集市上華麗的口才和歌唱實力,吸引了人們的眼球。他們通過說唱這種方式,推銷著「樸家粉」驅蟲劑。
  • 小公主和陌上花精靈
    就到她的花園裡,看護她的陌上花。她心把裡的想法都跟她的陌上花說:「陌上花,我今天又被普爾士(教皇)訓話了,因為我要愛麗婭偷偷帶我出皇宮玩。她竟然跟普爾士說了,她一定是普爾士派來監視我的。」「陌上花,我今天收到了威德國的邀請函,威德王子要結婚了,和普爾士的女兒結婚呢。」
  • 用藝術賦能鄉村振興,天府藝博園發布77億元機會清單
    藝術與鄉村,一個是手段一個是平臺。當二者相遇,會發生什麼樣的反應?在成都市郫都區,建設中的天府藝博園正在一步步揭曉答案。9月8日,一場機會清單發布會在位於紅光街道的「陌上花開」進行,天府藝博園現場發布19個投資項目,涉及鄉村文旅、有機農業、倉儲配送等領域,總投資金額77.4億元。
  • 長春合隆鎮:鄉村彩繪「講述」村民心聲
    接地氣、反映農村嶄新生活面貌的彩繪「搬」上院牆,「講述」著村民們的心聲。以全面建成小康社會、鄉村振興戰略、社會主義核心價值觀、移風易俗為主題的彩繪內容,充滿濃厚的文化氣息和新鮮的時代感,使彩繪牆成為美麗鄉村建設的「代言人」和文明的「傳播者」。
  • 鄉村文旅、有機農業、倉儲配送……成都天府藝博園發布77億元投資...
    封面新聞記者 秦怡藝術點亮鄉村,浪漫的田園生活還有哪些可能?建設中的天府藝博園正在拓展邊界。9月8日,一場盛大的機會清單發布會在成都市郫都區紅光街道的「陌上花開」進行,天府藝博園現場發布19個投資項目,涉及鄉村文旅、有機農業、倉儲配送等領域,總投資金額77.4億元。天府藝博園位於成都市郫都紅光街道、團結街道和三道堰鎮的鄉村片區。
  • 【荒土文學:散文】吳澤紅《女孩家菜籽命》
    ----《荒土文學》公眾平臺!歡迎關注!歡迎賜稿!來稿請使用word文檔編排文本格式,並附作者姓名(筆名均可),個人簡歷及照片一張,以附件方式發送至郵箱。文責自負,平臺有刪改敏感文字的權力。投稿同時加沉默微信,以便及時聯繫。讚賞金一半用於支付稿酬,一半用於平臺維護,通過微信紅包發給作者,沒讚賞沒稿酬。