第二章 艱苦求學
新中國的建立，為新一代少年兒童帶來了勃勃生機。我的童年雖然疾病纏身，成長坎坷，但是年年歲歲與日共增，轉眼到了虛八歲。聽大人說，年齡是到了念書的年齡，可臘月過生日，是虛歲數，要不再過一年再說吧。父母的想法明顯是不放心，擔心人小怕克打。建國初，國家為了就近上學方便，凡有條件的到處興辦學校，而且都是公立學校。原來沒念書的孩子遇上這個好時代，又紛紛入學，走進校門，就是年齡偏大，而且參差不齊。有十四、五歲才上一年級的。有的是夏天勞動，冬天再念書的。我推遲上學也情有可原。
第一節 進校求學
1955年，我九歲了。收罷秋以後，有一天，父親提出讓我念書，跟母親商議後說讓早些拉引著。據說我也是巴不得要去念書。聽說準備讓我念書，喜得一跳二尺高。隨即，媽媽就聯絡村裡的另外兩個同齡人，結果他們說第二年才念去。因沒有人相跟，父親就打算讓我住校。有一天，他背了書桌子和鋪蓋，就送我到陰爾崖學校。在校只有二、四兩個年級班，我一開始就跟了二年級，念小學第三冊書。教師任子秀家是木瓜鄉榆家坪村的。媽媽也是任家女子，因任姓不分戶，媽媽還是任老師的本族姑姑。這樣一來父母就更放心了。從此，開始了我的小學時代，開啟了艱苦的求學生涯。
第二節 小學生活
九歲孩童跳級念書，原來沒有任何基礎是吃力的，好在老師都對課文不講解，只是念會最終是背會，每天教一小段，教在哪裡就背至哪裡，也抄寫到哪裡。我是後邊跟來的，老師也不要求寫會，只是能背出來就行。至於算術課，當時我記得連100都數不上去，人家已學加減法了，我就跟念天書一樣，一竅不通。因再沒有班級，只好跟著溜達。這種現象導致了我後來就愛學語文，不愛學算術的現象。
進校兩個星期了，同班的認識好幾個，有張佔彪、王耀、劉效忠、任子耀、樊光林等，四年級的有曹真（禮兒子）、張佔裕（媚厚）、任恩榮、任樹人等，這些都是二十開外的大後生。兩個年級複式班，每天都在一起，我是最小的一個。在他們眼中，我是小娃娃，每逢下課就你抱他抱輪流著抱，就當玩物玩耍。老師也偏向袒護，是師生中最受寵愛的一個。更有意思的是吃不下學生灶的山藥燜飯時，老師就把他的黃米撈飯給我吃，甚至拌上黃油調上鹽，經常這樣吃油拌撈飯，把他們羨慕得直流口水。有老師這樣寵幸，雖然年齡小個子小也無人敢欺負。我也感覺很舒坦。那時每天晚上都上晚自習，有條件的每人一盞小油燈，有的兩個或三個人一盞黃油燈照明。
為了掌握時間，教室裡每晚燃兩柱香計時，中間出去放風活動一會兒。大家普遍玩一下午後感覺很累，再上兩個鐘頭自習實在堅持不下去，於是就設法減少時間，只要把香弄短一截就行，可是他們誰都不敢，怎麼辦呢？因我最小不懂事，有錯老師不也批評，就叫我把香折斷一節丟掉。起初我也不敢妄為，他們好說歹說乖哄我後來就聽話了，誰也不去告，老師也不知道，有了第一次，以後就成了很自然的現象，只要大家異口同聲同意時，我就膽大妄為了。1956年夏，老師從縣裡買來一個響鈴鬧鐘，每次上課都提在教室放在講桌上，那晚上的自習自然就不用再點香計時了，每過一小時，老師在院子搖鈴示意，我們只有聽到銅鈴聲方能下課，那種隨意想減少時間的作法再也不可能了。
第三節 自起官名
上學以後，任老師給我寫了一次小楷本皮子說：「這是奶名，以後再起個官名。」我「嗯」了一聲。打那以後，我雖然把起名字當成了事，但究竟叫什麼好呢？經常在盤算著，心理也無數。村裡來了個下鄉幹部，二十出頭很年輕，還經常給社員們開會傳達趙五家灣管理區的會議精神。他常來在我家，與我這個學生娃娃打得火熱，一見我就喊「小兄弟，咱倆打撲克哇？」我也很喜歡和他在一起，而且很羨慕他穿得漂亮，掙的很多錢，在我們家買雞蛋煮著吃，還給我吃過一個……時間長了聽社主任常喊他「張月華」。我也不好意思去問人家，但很崇拜他。媽媽經常教育我說：「好好念書，長大了也能當幹部，掙錢吃好的」，其實我也早有準備要向他學習呢！
1956年春開學後，學校裡的同學紛紛改名，一時間起官名成風。老師一天應接不暇，一些同學也勸我趕緊叫老師給我起個官名，早些兒叫出去，那奶名不好聽。難怪根拴子叫成了樊光林，需虎子叫成了張佔彪，根保子叫成了劉效忠，鎖兒子叫成了張林……由此，我也動了起名的念頭。有一天老師關心地問我，「你有了官名沒有？」我脫口而出「有了」，「叫什麼？」「張永華」，我很不好意思地說，老師說：「是永遠的『永』，中華的『華』吧？」我說：「嗯」。「是誰給你起的？」我說：「是我自己。」老師說：「好，很好！歌頌祖國嗎！」他邊說邊取起筆在某個同學本子背面寫了「張永華」三個字，順手「哧」的一聲扯下來遞給我，說：「就照這個寫去吧。」我的名字也就這樣定下來了。
後來那位幹部問我叫什麼官名，我一說是張永華，也不禁驚訝地說：「啊！跟著我叫呢，真成了小兄弟啦！」後來才知道那位幹部是趙五家灣鄉石峽梁人，小名叫青山，大名叫張月華。二十世紀六十年代到西安工作後，又改名叫張力。1988年我去西安，專找此人長談，我還說起吃雞蛋的事，他已忘記了，但我在老家全家梁的方位他還記得很清楚，還說經常在我家吃飯，耍撲克。張力時任西安政法學院黨委書記。
我的名字一直叫到今天也未更改，只是在1967年發表文章時，用了一次「昶曄」的筆名。