「
- 成 長 故 事 -
她要我們當著全班輪流回答考卷上的問題。只要答案不正確,就必須罰站。我想必成了她教學生涯裡唯一站得最多,站得「最高」的學生。即使罰站的時間並不長,但對於一個 18 歲的女生來說,這種羞辱是一種磨滅不掉的恥辱。
」
我在小學和中學時除了社交方面不太順利以外,成績還算是不錯的。
來到高中,我的學習生涯則可以用「掙扎」兩個字來概括。
中學時期念的縱使是一所不錯的學校,但當時的它還不是特選學校,老師們也都一視同仁,不特意以培養「高材生」為本,去故意挑起學生的功利心。因此在中學時,念書對我而言還算是一件稱心如意的事。
當時對未來毫無頭緒的我,因為不知日後要從事什麼職業,對於中考並沒有下太多功夫。幸運的是,我的中考成績勉強能讓我擠進當年全國最好的高中,而且還被允許進入全理科系。
我從不曾和「高材生」這三個字沾上一點兒邊,你可以想像來到一個每一班都是滿分學生的高中時,我的日子有多難受。
同班同學們不僅吸收能力強,還懂得舉一反三,因此在老師細心講課時,他們都難免顯得很不耐煩,有些故意和老師唱反調,有些索性趴在桌子上睡覺。為了防止這些高材生玩鬧,老師唯有越教越快。
我這種需要仔細聽課,老師解釋幾遍才能完全理解課本內容的學生,對上過的每一節課都一知半解。
還好我非常用功,下課哪裡都不去,而是躲在讀書室裡一遍一遍地溫習、咀嚼課程,然後再將生物、化學和物理課程內容整齊地抄在自己的筆記本上,然後趕緊練習數學題目。
我每天凌晨 5 點 45 分搭乘第一趟巴士到東北部的一個地鐵站轉搭地鐵到西部的校舍,一直到晚上 10 點讀書室關閉為止。我除了溫書,偶爾寫寫詩,什麼都不做,哪兒都不去。
可是我測驗、考試還是科科不及格。
若說是我課文理解錯誤,為何好玩的同學因曠課,臨時跟我借筆記來讀時,科科都考 A ?同一份筆記,兩種不同結果。用功的學生不及格,曠課的卻全班第一。教我如何不氣餒?
高二時,班主任提議我放棄物理,以專心搞好其他三個科目。我過後才了解到物理的重要性,高中成績單中要是沒有物理,我將來就不許念醫科、牙科、藥劑、工程、電腦等專業。
我後悔沒有好好策劃自己的將來,搞到最後只剩國大理科系可以念。可是我要是不放棄,恐怕連高中都畢不了業,只好忍痛放棄了物理。
原以為放棄了物理,其他成績會好轉。可惜沒有。
不巧的是,高二那年的三月份,我的外婆不幸在醫院心臟病去世,親愛的外公在一個多月後中風,躺在病床幾個星期後也與世長辭。我再怎麼想發奮圖強,都振作不起來。
我依然凌晨 5 點 45 分出門,只是再也沒有外公在車站的陪伴。
我依然半夜才到家,只是少了外婆半睡半醒的嘮叨聲。母親更因她的雙親去世,憔悴不已,無法為我提供正能量。不善言辭的我,不知跟誰訴苦,一個人掙扎著。
我的期中考試成績依然嚴重不及格。生物:F9。
可惜班主任並不了解我經歷的種種,沒有考慮到我成績不理想的原因,就隨意歸咎於我參加的課外活動——文學社,還有當時在追求我的男生。
她並不知道,在文學社裡,我扮演的角色非常小,參與的活動也非常少,我的重心依然放在課業上。至於那個男生,只能說,他為我悲慘的高中生涯注入了一些鮮豔的色彩,也讓自卑的我短暫地看到了自己的美麗。
班主任也是我的生物老師,她不希望她教過的班級出現留級的學生,而我看似正在往那個方向駛去。於是她對我們幾個成績不好的學生採取了一個苛刻,而且非常殘忍的手段。
她要我們當著全班輪流回答考卷上的問題。只要答案不正確,就必須罰站。我想必成了她教學生涯裡唯一站得最多,站得「最高」的學生。即使罰站的時間並不長,但對於一個 18 歲的女生來說,這種羞辱是一種磨滅不掉的恥辱。
好在我從來就不是滿分女生,從小就接受了自己條件差、有很多方面不如人的現實,因此骨子裡多了一份韌性和彈性:別人瞧不起我,我就偏偏要你在將來仰首看我。
我依然用功,只是我開始檢討自己回答考卷上的問題的方式,並拿滿分同學的考卷做比較。在學長的幫助下,我領悟到自己一直以來都喜歡寫流水帳,寫到最後自己都迷失了。相反的,我那些懶惰卻又總得滿分的同學,考卷總是幾個關鍵字。原來再長的解釋都沒有用,「要點」才是「重點」。
可是發現自己的缺點時,已經很接近學校的預考,無法及時糾正太多。生物卷子發下來時,班主任在念完所有考滿分的學生之後,突然叫了一聲我的名字。我興高採烈地衝上前,以為能考個 C 還是什麼的。誰知,上面還是個不及格的 D7。忍了許久的委屈,終於決堤成淚河。
令我始料不及的是,班主任拉開嗓門向全班宣布,我考了 D7 。又要趁機羞辱我了,這也未免太卑鄙了吧。我到底哪裡得罪你了?我邊悄悄擦眼淚邊想。
矮小的她從桌子的另一邊辛苦地把手伸長,把考卷遞給我,說:「你的生物成績終於有進步了,而且單看你的答案,應該可以在高考拿個 B。」
原來她是在激勵我。
只是我當時並不這麼覺得,我認為她是故意將我的成績公之於眾的。我決定要給她好看。我就是這種性格,只要決心點燃了,就什麼都澆不熄。於是我從凌晨 5 點 45 分出門,待在學校讀書讀到半夜回家,吃一碗媽媽煮的板面後,就繼續練習回答試題,一直到眼睛真的睜不開才趴在桌子上睡一會。睡醒了,精神抖擻後就繼續做考卷。
母親心疼我每一晚都在客廳讀書,便拉了一條床褥,鋪在桌子下睡覺,就當是陪我。另外,她還會悄悄地在桌上放一些我愛吃的零食,就當是獎勵。
1991 年年底,高考成績放榜,我的生物考了一個 A 。
但我已經不生班主任的氣了。高考這件事讓我領悟到,我是熱愛生物的。
1995 年,我微生物榮譽學位畢業。
2002 年,我病毒學博士學位畢業。
我在論文中感謝了一個女人,並稱她為改變我一生的人。不,不是我那勞苦功高的母親,而是那位有意用激將法,或者無意間鞭策我的班主任。
要不是她,我不會知道成功真的就是命中「要點」這麼簡單;
要不是她,我不會知道自己的能耐;
要不是她,我不會從事科研;
要不是她,我不會在離開科研後,決定用正面的方式去鼓勵需要鼓勵的人。
-END-
本文節選自|《幸好我不是滿分女生》
作者|小寒
圖片|《致我們暖暖的小時光》劇照
故事創造營2020:
「百萬作家養成計劃」創意寫作培訓課
About us
主編:鹿|本期編輯:流星雨
Contact us
投稿/商務合作/諮詢
微信後臺留言 or 郵箱:wmsygsdr@163.com
我們是有故事的人|華中科技大學出版社官方故事平臺