澎湃新聞記者 周建平 實習生 黃芷欣
10月13日，65歲的陳賢妹來到與記者約定的廣州市中山六路公交站，她不識字，也說不清自己所在位置，問了路人後，她打電話給澎湃新聞（www.thepaper.cn），「這裡有個郵局銀行（指「中國郵政儲蓄銀行」）。」
小悅悅事件事發地的建築已被拆除。
在川流不息的車輛和人群中，她站得很直，一米四幾的身高反而有些顯眼。
當天，距離佛山「小悅悅事件」正好五周年。
2011年10月13日下午17時30分，佛山南海黃岐廣佛五金城，兩歲的女童王悅被一輛麵包車兩次碾壓後又被一輛貨車再次碾過，一則7分鐘的監控視頻顯示，18名路人經過現場，無人伸出援手。第19名路人陳賢妹，抱起了躺在地上不停哭喊的王悅。
陳賢妹來自粵北山區農村，是一名在佛山打工的保姆，傍晚出門拾荒補貼家用。
當她以道德英雄的形象被捲入關於「小悅悅事件」的道德大討論時，她並不清楚自己的處境——她不懂上網，也不懂看報。直到眾多採訪、慰問和頒獎打亂了她的生活節奏，她沒法再撿垃圾、給公司做飯。
接著，有人說她「搏出位」，村人揣測她拿到巨額的獎金，親戚為借不到錢而埋怨。那時陳賢妹只有一個簡單的心願——回歸平靜的生活。
時過境遷，她如願以償恢復平靜日常，事發地廣佛五金城周邊建築也已被拆除。但當五年後，魏則西、徐玉玉事件再度昭示一種底線的道德危機時，你會發現，「小悅悅事件」的回望並不遙遠。
原點
當年在媒體面前聲稱幫陳賢妹安排工作的企業沒了下文——那時，不斷有政府部門、企業來看望她，全國一百多家媒體輪番採訪，她頻繁受到各地邀請去領獎，被評為「良心人物」、「公益行動獎」、「廣東好人」、「2011年度廣東十大新聞人物」……
一切都過去了。
現在，陳賢妹繼續打鐘點工、拾荒補貼家用。去年，女兒在廣州郊區開起了家禽養殖場，讓她過去幫忙看管；後來養殖棚倒塌，砸死很多家禽，生意從此一蹶不振；今年上半年，女兒把雞鴨鵝賣光了，清明過後，陳賢妹便「回廣州找工作」。
陳賢妹之所以說「回」，是因為她對這座曾工作生活十幾年的大城市有親切感：看不懂公交站牌上的字、不知道地鐵站有幾個出口，絲毫不影響她在廣州自在地工作和生活。她給人當保姆，常去的地方無非周邊的公園、超市、菜市場，實在要出遠門就問路。她花錢的計算精確到0.1元，支付寶、微信錢包這類便利的新工具對她來說卻是多餘的。
陳賢妹常去的家政中心。
9月中旬，陳賢妹服侍了5個月的阿婆病逝，去世時已93歲，家人覺得算高壽了，沒太傷心。但當護士說阿婆「沒氣了」時，陳賢妹還是哭得厲害，逝者的家人反過來勸她，「阿姨，不要太難過了。」
陳賢妹重人情，在廣州越秀這樣的老城區，總能融入到一個屬於她的熟人社會。
10月8日，陳賢妹再次來到廣州找工作，曾經的僱主吳婆婆便叫陳來自己家暫住。家住廣州市中山六路的吳婆婆今年90歲，和陳賢妹家感情很深，陳賢妹的丈夫、兒子、兒媳、孫子，都去過吳家做客。過去，喜歡廣府茶樓文化的吳婆婆，每天午休後都會帶上陳賢妹去茶樓喝茶、吃茶點、拉家常。
坐在吳婆婆家，吳不停地稱讚陳賢妹的勤奮、老實、「很長情」，「很多保姆做幾個月就走了，阿妹一做就是9年。」一旁的陳賢妹不好意思地笑著，低著頭不說話。
1998年，丈夫唐介甫所在的工廠倒閉，為了養家，陳賢妹隻身來廣州打零工，次年在家政中心的介紹下來到吳婆婆家做保姆。2006年孫子出生，她從廣州搬到佛山照顧孫子，其間還回吳家工作過2年。
9年時間裡，中山六路的街坊們漸漸熟悉陳賢妹，有時鄰居的老人沒空買菜，還會讓她幫忙代買。閒下來時，她喜歡去500米外那家當年幫她介紹工作的家政中心坐坐，和附近的保姆拉家常。
家政中心的老闆娘和陳賢妹已是多年的老朋友。老闆娘告訴澎湃新聞，陳賢妹屬於保姆中很難找到工作的，並列舉了她的三大劣勢：年紀大、其貌不揚、身材矮小。
但現在幫她介紹工作，老闆娘從不提她是救了「小悅悅」的那個阿婆，只會跟僱主打包票，她人老實肯幹，請她「靠得住」，「現在不是很多毒保姆嗎，她不會是那一類人。」
「你想讓她去高端的豪宅，做很漂亮的飯菜，做不到的。但是呢，服侍阿婆、阿公那些，倒屎倒尿，她勤勤懇懇，什麼都肯做。」
相識的街坊和保姆們已經極少談起小悅悅事件，偶爾提到，陳賢妹就說，「都過去那麼久了，不要提了。」
另一個世界
當年扶起「小悅悅」後，她一度無所適從：外界過於熱情的關注和一種從未接觸過的思維方式，讓她仿佛突然闖入一個陌生而複雜的世界。
2011年10月15號，陳賢妹照常6點多起床，做好一家人的早餐，然後送孫子上學、給兒子打工的公司買菜做飯、出去撿垃圾賣錢。
熟人在路上見到她，「阿姨，前天那小孩是不是你抱起來的？有很多人找你啊！」
「找我有什麼用啊，我又沒整傷她，我把她抱起來而已！」
回到家，兒子唐小兵說，媽你這次會不會闖禍了。陳賢妹問兒子，「為什麼這麼多人來找我，我會不會犯法了？」母子兩人在電視上看過扶起被撞者反被問責索賠的新聞。
次日，家人還在猶豫要不要讓陳賢妹躲起來，已經有記者找上門來。她對第一個來訪的記者說，我不是做壞事，我只是想救活她。
陳賢妹和吳婆婆。
「阿婆，你叫什麼名字？哪裡人？」那記者問。
「我叫陳賢妹，清遠陽山縣七拱鎮巖口村人。」
來的人越來越多，他們問陳賢妹要身份證確認身份，又讓她帶著去現場指認。她以為是在做問責調查，怕得雙腿直抖，又不得不反覆跟他們解釋13號那天發生的事。
那日下午5點半左右，廣東佛山黃岐廣佛五金城的雨時大時小。陳賢妹背著一袋垃圾路過五金城20座的小巷，聽到幾米外有女孩的哭聲。循聲望去，一個約莫兩三歲的女孩躺在地上嗚嗚嗚地喊。
陳賢妹放下垃圾走過去，「小妹妹，彆扭計（記者註：粵語「扭計」意為小孩子淘氣、鬧彆扭），快起來。」女孩不搭理，繼續躺在地上哭。陳賢妹扶她坐起來，不料女孩剛直起的上身直接癱倒在雙腿上。陳賢妹怕女孩坐在路中間危險，用力把她扶到路邊，「肥嘟嘟的，抱起來真的很重。」
天色陰暗，女孩方才躺著的位置上有一攤水。水濺到陳賢妹的大腿，一陣腥味撲鼻而來。
定住眼神一看，她才意識到是血。
再仔細看，女孩一隻眼睛閉著，一隻睜開，頭上、下半身都是血。她還在嗚嗚嗚地哭，不停地叫媽媽，聲音越來越小。陳賢妹一摸她的腰，「軟了，骨碎了」。
雨水打在20座的鐵皮頂棚上，啪啦啪啦的響聲夾著陳賢妹大聲的呼喊，沒有人應答。一個人從店鋪裡兩次探出頭，看看陳賢妹這邊，又縮了回去。
她只好一家一家鋪子地問，「老闆是不是你小孩？那小孩傷得很嚴重啊！」人們默不作聲，有人不耐煩，「不是啊，別這麼多事。」
陳賢妹不會說普通話，也不懂怎麼打救護車和報警電話，十幾分鐘問詢無果讓她感覺無助，「為什麼一個小孩活生生的不要？她還沒死啊。」
陳賢妹在中山六路。
慌神的陳賢妹向一個路過的小夥子求助，「快去報警，不報警搞不定。」小夥子掏出手機打110，這時另一個路人對陳賢妹說，「為什麼你不報警，報警有錢獎勵。」
陳賢妹拿起女孩掉在地上的鞋子，幫她穿回去。焦慮的等待中，女孩的母親終於聞訊趕來。母親把孩子抱起，鞋子又掉了。陳賢妹又撿起來，跟著這對母女。救命的車來了，母親回過頭來，「阿姨你先回去吧，我們帶她去醫院。」
喧囂
就這樣，第19名路人陳賢妹成了英雄。
不斷有政府部門、企業和媒體來看望她，給她帶來獎金和慰問金。她反覆推辭，推不掉的，部分收起來，部分轉給其他來訪者，「電視上不是說有很多孤兒嗎，還有人得什麼重病，我不知道福利院在哪裡，你幫我給他們。」
來自各地的一百多家媒體輪番採訪，要求她配合著拍照錄像、指認現場，有人還進入她和家人那不到40平米的出租屋裡。房東的兒媳懷孕需要休息，屢被記者按門鈴、走動和說話聲打擾，陳賢妹一家過意不去，請記者在出租屋外採訪。
「為什麼不拒絕？」
「記者要工作，沒關係啦。」五年後，陳賢妹用一種寬慰的語氣對澎湃新聞說。
那時，她沒法再撿垃圾、給公司做飯，午飯匆匆扒了幾口便繼續接受採訪。從早上八點多到晚上七八點，沒有一刻沒有記者和熱心人士來找她。然後是各地頻繁的領獎和做節目的邀請。她不記得自己去了多少次北京，電視臺和主辦方每次都會打電話給兒媳婦阿瓊提出邀請。
陳賢妹問阿瓊，可不可以不去。「不行啊，人家已經用你的身份證訂好機票了。」陳賢妹不好意思拒絕了。
一次，某市舉辦公益活動，請陳賢妹擔任公益奉獻愛心大使。陳賢妹說，「我不去啊，不得閒啊。」對方覺得她不給面子，「陳姨，到處都請得到你，就我們請不到你？」陳賢妹只好答應。
2011年12月17日，陳賢妹出席北京大學百年講堂「2011平凡的良心」頒獎禮，她穿著棗紅色的棉衣出場。
她並不知道「北京大學」是什麼學校，只聽兒子說那是所有名的大學。主持人讚頌她的話她也一句都沒聽懂，只看到「學生好多，個個都起身鼓掌」，向澎湃新聞回憶此事時，她不自覺地站起來，雙手舉過頭頂，作了個鼓掌的動作。
媒體報導她獲得中國最高學府的讚譽，稱這次頒獎是一場「盛典」。而她說，「人差不多要死了，這麼多人走過，不要見死不救。救人是很平常的、救人是應該的，是不是？人不可以見死不救的……」
她和家人常在電視上看到關於詐騙和「碰瓷」的新聞，兒媳阿瓊還想出救人不被冤枉的方法：如果碰到有人被車撞倒，救之前先用手機拍下視頻存證。
陳賢妹不以為意，「善有善報，惡有惡報」，她向澎湃新聞陳述她的信念，用一種不容置疑的口氣。
直到現在她也無法完全理解，突如其來的盛譽怎麼會降臨平凡的自己身上。
毀譽
陳賢妹是個道地的村婦，她樸素的價值觀來自經驗和直覺。
在她的老家清遠市陽山縣七拱鎮巖口村，2014和2015年的5月，這裡曾兩度遭遇洪水。今年清明，陳和家人回老家拜山，祖屋門口長滿了草，家具已經腐爛。但「為人民服務」還像40年前那樣清晰地印在牆上，陳賢妹不識字，孫子給她念，「我們都是來自五湖四海，為了一個共同的目標走到一起來……」一提到雷鋒，她的語氣便充滿崇拜。
時間往前推60年，陳賢妹有過一次死裡逃生的經歷。兩歲的她掉進家門外的水潭，母親在外面幹活，雙目失明的父親坐在門口，卻對女兒落水毫無察覺。牽牛經過的村民見了，跳進水塘裡把陳賢妹救了起來。渾濁的潭水嗆得她幾天都說不出話來，險些喪命。
「懂事後，老爸常常跟我說，你以前被人救活，你以後有什麼事也要幫助別人，救人幫人才有好報。」
在巖口村，陳賢妹素有樂於助人的名聲，有時村民間鬧矛盾還會找她調解。年輕時，陳賢妹在村子裡救過兩個掉進河水的孩子。村民敬重她，老人都叫她阿嬸，年輕人都叫她叔婆。
但輿論的喧囂一度讓陳賢妹和村裡人的關係變得微妙。因小悅悅事件獲得「最美婆婆」稱號後，村裡人改口叫她陳婆婆，讓她很不習慣。
陳賢妹會對小悅悅伸出援手，對村裡人來說本是平常之事。但她畢竟當過「新聞人物」，是了不得的大事，沒有暴富，也不再是名人，這種平靜不符合村民的想像。
有村民當面對陳賢妹說，「你現在拿了好多錢啊，都說你有一百萬。」甚至有老家的親戚上門借錢，有的說借幾萬塊周轉做生意，有的說借幾萬塊來蓋房子。
「他們就覺得你拿了很多便宜，」兒媳阿瓊說，「不信也沒辦法，我們真沒有拿很多錢。」
陳賢妹說，收到的獎金和慰問金，大部分轉手捐給了別人，她自己留的七、八萬，5年間支付兒媳治病的手術費加上補貼家用，全花光了。
借不到錢的親戚有些怨氣，「找你借幾萬塊而已，要不要這樣，是不是怕我還不起。」
到2012年下半年，找陳賢妹的記者漸漸少了。但老家的村民仍不相信她的生活已回到原點。
2013年，為了孩子上學，陳賢妹的兒子唐小兵在清遠陽山縣城買了套二手房，付了幾萬元首期，讓家人搬到縣城。唐小兵自己獨居佛山，每天下午四點開計程車，做到次日凌晨五點。
村民們議論，房子要麼是陳賢妹家「發財」買的，要麼是政府分的。
阿瓊很無奈，「個個都說得我們很有錢的樣子，說我們在佛山也有房子，在陽山也有房子，講到好像到處都有房產。又說不是給了大把錢嗎，何必還辛苦出去打工？去嘆世界啊！」（記者註：粵語用「嘆世界」指享受生活）
上世紀90年代，陳賢妹到廣州打工，一做就是二十幾年，後來為照顧孫子才搬到佛山。2016年清明後，陳賢妹再次回到廣州，給人當保姆。有朋友對她說，你現在這麼有錢，何必要出來找工作。
「什麼話都有，我不聽那麼多。」她很無奈。
往事如煙
現在，陳賢妹夢見小悅悅的次數沒以前頻繁了。
間或在夢裡聽到小悅悅喊，「媽咪，媽咪……」當年的場景便開始模糊重現，小悅悅一隻眼睛閉著，頭上、下身都是血，哭聲越來越小。
2011年10月18日下午，聽說有記者要去王悅所在的廣州陸軍總醫院採訪，她便搭順風車前往探望。在記者包圍下，她在醫院見到王悅的母親曲女士，兩人的淚水一下湧了出來，幾乎說不出話來。
陳賢妹從環保袋裡掏出好心人送她的裝著厚厚一沓錢的信封，遞給曲女士。曲女士雙膝跪地推辭，陳執意推給對方。陳賢妹說，後來她曾去曲女士家詢問王悅的情況，「他們夫妻倆見我一次跪一次，這是很重的禮。」
醫院特地允許陳賢妹進入王悅的重症病房，隔著玻璃窗，她見到病床上全身插著管子的王悅，「全身都腫了，手一直在微微顫動，頭偏一邊睡著。」手術後的王悅，切除了後腦蓋骨。
她小聲喊，「悅悅啊，婆婆來看你啊，你頂硬上啊（記者註：粵語「頂硬上」指拼盡全力）！千萬別走啊！」
三天後的凌晨零點32分，王悅因搶救無效死亡。記者打電話來，告訴她小悅悅走了。當天上午九點多，怕被人認出來的陳賢妹戴著口罩，來到廣州陸軍總醫院門前。
王悅的遺體已經被運往殯儀館，她沒能見王悅最後一面。
這些年，從那些有「小悅悅」的夢境中醒來時，她常對家裡人感慨，「過了這麼多年，小悅悅還託夢給婆婆。」
事實上，如果沒有這些重複的夢，她的生活平靜得讓人感覺不到她曾捲入那麼大的漩渦。
震驚全國的「小悅悅事件」也讓廣佛五金城一度陷入輿論的漩渦中心。如今，五金城繁華依舊，大大小小的貨車匆匆來去，來自全國各地的生意人客居於此，終日與顧客、供貨商打交道。同行之間競爭激烈，彼此沒有什麼交集。
小悅悅的父母早已離開五金城。陳賢妹曾想打電話問候他們，電話那頭用普通話說，「喂，請問你是誰？」陳只會說粵語，接下來的話，她聽不懂，也不知該怎麼接話，只好掛斷。
兩家最後一次聯繫是在2012年，小悅悅的父親打給阿瓊，問候陳賢妹的健康。再後來，陳賢妹家怕勾起對方的傷痛，兩家再也沒有聯繫。
如今，來到當年的事發地廣佛五金城20座，只能看到綠色防護網圍著幾座新建的砌體結構。20座處於五金城局部改建的範圍內，和相連的建築一起被拆除。
澎湃新聞和建築工地附近的店鋪老闆攀談，有的說不知道小悅悅，有的說，「20座那邊的事，跟我們這邊一點關係都沒有。」