宇宙無垠，星空浩瀚。人類對頭頂蔚藍之上的嚮往，可以說是深入骨髓的。
遠古時代，先民便將星空描畫於巖壁之上；到了現代，人們不滿於天文望遠鏡帶來的局限，開始利用探測器，宇宙飛船，只為在渺茫的太空走得更遠。
1961年4月12日，前蘇聯太空人加加林成功擺脫地球引力的牽絆，成為第一位進入太空的人類。美國人緊隨其後，1969年7月20日，3名太空人乘坐阿波羅11號，在月球上成功登陸。
宇宙的大門似乎對人類漏出了一道縫。
但隨著這道縫跟出來的光似乎太過耀眼，對我們探索與嚮往的未知宇宙，我們似乎更迷惘了。這可能與當年登月直播中中斷的4分30秒有關，更可能的是，與登月太空人回到地球後的言行有關。
作為一名萬裡挑一的太空人，他不僅擁有健壯靈敏的身體，更需要擁有靈活的頭腦與超常的意志，畢竟，在遠離生命搖籃地球的外太空，任何突發情況都是可能致命的。在此時，太空人的沉著應對，堅強意志是克服難關的唯一保證。
面對絕境而不會心理崩潰，是對太空人的基本要求。太空人這個職業，可以說是地球上所有職業中，綜合素質最高的。
但是，就是這些高素質的人才，意志堅不可摧的人，在登月返回地球後，都對自己的登月經歷緘默不語，更有甚者，許多人有了不同程度的宗教信仰。難道是他們在登月過程中遭遇了什麼事情顛覆了他們的世界觀才需要他們在回到地球後尋找一種新的心靈寄託？
我們把目光穿越時光，回溯到1969年的7月，從第一位踏上月球土地的美國太空人阿姆斯特朗開始說起。
「這是我的一小步，卻是人類邁出的一大步。」
這句話所有的人都耳熟能詳，當年有多少人曾為它熱淚盈眶。
然而，你可能知道也可能不知道的是，當時阿姆斯特朗在走出登月艙前，曾要求指揮部「靜默」一會兒，以向「造物主」表達人類第一次登陸地外天體的感激之情。
太空人登陸時的祈禱令人感到奇怪，更讓人奇怪的事還在後面。阿姆斯特朗等人在月球上放置了一塊牌子，牌子上寫著「我們為人類和平而來」。
人類世界一直都有地外文明的傳說，但迄今為止，人類沒有在可以看到的任何宇宙位置發現過任何外星文明存在的痕跡。
這塊牌子為誰而立？文字難道是寫給「嫦娥」看的？
登月圓滿成功後的阿姆斯特朗等3名太空人返回了地球，受到英雄式的歡迎。
但是，在NASA舉行的新聞發布會上，阿姆斯特朗語出驚人，沒有按照預備的講稿發表言論，他表達了自己的觀點，他認為宇宙是有創造者，即操控者的。
他的話不科學，與他從事的最科學的宇航事業完全背道而馳，他的意見，簡直可以用「顛覆」來加以形容。究竟在他登月時，在那中斷的4分半鐘時間裡發生了什麼，他看到了什麼，才讓他不惜身份，無視自己高度的科學素養說出這樣顛覆性的話？
並且從那以後，阿姆斯特朗就一直熱衷於在地球上尋找疑似外星文明留下的遺蹟，甚至在1976年還組織了幾十人的團隊到厄瓜多的一個古老部落看守的洞穴探險。
而繼他之後陸續登月的十幾位太空人，回到地球後或多或少都有些性格與世界觀的改變，甚至有人放棄了太空人的職業轉行當了牧師。
埃德加米切爾在1971年乘坐阿波羅14號登月，回到地球後在1972年選擇了退役，1973年和許多志同道合的科學家成立了諾體克科學研究所，研究所的唯一目標是尋找並且研究外星文明。
而埃德加本人在不同場合，均發表過人類並非宇宙中唯一文明，宇宙還存在著許多與人類類似的外星文明。
而1973年7月乘坐阿波羅15號登月的詹姆斯艾爾文，作為第一個在月面駕駛月球車的太空人，返回地球後沒有繼續獻身航天事業，而是進入神學院當了一名虔誠的基督徒。並且他還成立了一個叫「HIGH FLIGHT」的組織，這個組織經常會探訪地球上一些遠古遺蹟。
詹姆斯艾爾文公開表示，宇宙是有創造者的，而有一次他離這個創造者特別特別近。大家能夠想到的特別近只有他的登月時候，難道，他和阿姆斯特朗一樣，在登上月球時發生過不可名狀之事？
如果說阿波羅登月計劃中的太空人都中了魔咒，那麼2008年11月14日一次代號為「STS-126」的常規空間站維修任務中，有過數次進入太空經驗的女太空人派博遭遇的太空神秘失憶，又是怎麼回事？
她永遠也不知道自己丟失的那段記憶是什麼，因為回到地球的她，只要回憶在太空中的經歷就會離奇昏迷。
儘管NASA解釋派博的昏倒是自身原因，但他們無法解釋她返回地面後只要回憶太空經歷就會暈倒這件事。
其實，只要對參加過阿波羅登月計劃的太空人進行統計，我們就會發現他們中大多數人都曾經表示過曾在太空中感受到「控制者」的存在，並且這些太空人都選擇了退役並進行著神學或者外星文明的研究。
無獨有偶，俄羅斯兩次進入外太空的太空人格奧爾吉格列奇科也曾多次在公開場合表示，宇宙中存在比人類文明先進的外星文明是必然的，並且這些外星文明有相當大的概率已經發現了地球，甚至他們可能對地球非常了解。
太空，在哈勃望遠鏡的窺伺下依然遮擋著神秘的面紗；月球，從神話故事裡走出來的時候依然是個神話。
或許它們真的只是一些冰冷的物質與反物質和時間的大雜燴，或許緯度這種東西只是人類的胡思亂想，就像《三體》裡那樣，黑暗森林法則只適用於天馬行空的幻想。
但願所有的一切都只是幾個太空人大腦缺氧後發生的想像，而NASA終止登月計劃的唯一原因像他們說的那樣簡單粗暴：沒錢了！