文 張洋
編輯 邢昀
打居委會、管委會電話，打市長熱線，發微博求助，許博一邊打一邊哭，因為爺爺的症狀越來越嚴重了。
在獲得無數榮譽、以優質社區服務著稱的百步亭，他找不到一個能夠提供幫助的組織，管委會打了一遍又一遍，始終無法接通。在漫長的等待中，他嘗試了所有能嘗試的方式，最終通過人民日報的渠道，才幫爺爺找到一個床位。
百步亭因為在疫情蔓延時舉辦萬家宴，他的求助還在網上遭到嘲諷，組織萬家宴的管委會卻在疫情嚴重的時候「停擺」了，百步亭居民只能選擇自救。
締造百步亭模式的茅永紅，既是地產開發商百步亭集團的董事局主席，也是百步亭社區的黨委書記。曾經的百步亭社區自治是各地學習榜樣，疫情衝擊下，這裡成了爭議中心。
社區黨委書記茅永紅一直未對外發聲，2月11日，作為中民投應急管理委員會主席，茅永紅在一份內部公開信中現身，稱」受疫情影響，我現在來不了上海，但對中民投的工作，我一刻也沒有停頓懈怠過「。
01
水坑裡起高樓
佔地4平方公裡、入住13萬人的百步亭，距離華南海鮮市場7公裡左右，在武漢是一個極為特殊的「超級社區」。
百步亭社區，來源：百步亭官網截圖
社區榮獲「中國人居環境範例獎」、「廣廈獎」、全國文明社區、全國和諧社區示範社區等100多項國家級榮譽，省市級獎項更是拿到手軟。在諸多宣傳材料裡，百步亭「夜不閉戶、路不拾遺」。
80年前，這裡還是一片湖田澤地，屬於武漢市的邊緣地帶，隨著城市的發展，才慢慢聚起人氣。
百步亭一位老村民吳國慶告訴市界，「百步亭」實為「白布蓬」，「聽說是有姓嶽和姓王族人，在這一片擺攤賣熟食，為了擋風擋雨就在攤子前面扯起白布蓬子，『白布蓬』的名字就是這麼來的，後來才改成『百步亭』的」。
過去生活在這裡的都是窮苦人家，20世紀90年代初，百步亭還是「城中村」。道路、水電、煤氣、通信等市政設施一片空白，一到下雨天，滿地泥濘，人們在一片澤國裡艱難謀生。
彼時，商品房的浪潮席捲而來，百步亭的居民們看到變村為城的曙光。1994年，城鎮住房制度改革，商品房開發如火如荼，百步亭這類城鄉結合部地塊變得火熱起來，前前後後，有7家開發商都進入過百步亭。他們均因為開發條件惡劣，以及經濟效益難以實現，而選擇退場。百步亭由村變城的進程暫停。
1995年，中央又出了一項新的政策，即國家安居工程，計劃在5年時間內，為住房困難戶新建1.5億平方米的「安居住宅」。百步亭再次成為政策照顧的對象，開始安居工程性質的房地產開發。
當年，武漢安居工程發展有限公司（下稱「武漢安居」）進駐百步亭，成為接盤的第8家地產開發商。兩年後，百步亭花園正式開工建設。至今，百步亭經過多期開發，建築面積已經達到400多萬平方米，有13萬人住在裡面。
百步亭集團股權結構圖
締造這一切的，是一個叫茅永紅的人，他以武漢安居為起點，建立起百步亭集團。
02
「小王國」
現年66歲的茅永紅是土生土長的武漢人。
1985年，他在武漢開了第一家中外合資的進口汽車維修中心，上世紀80年代末賺到2000多萬元。
90年代，茅永紅前往海南淘金，成為海南省經濟建設總公司總經理。1993、1994年，他旗下的三家公司均被吊銷營業執照，這是工商局對違法企業做出的一種行政處罰。1995年茅永紅回到家鄉武漢。
茅永紅，來源：百步亭集團官網
在茅永紅的自我講述中，他是受到當時湖北省省長的邀請回到武漢的，離開海南時行政級別已經達到正廳級。海南省經濟建設總公司僅為海南省經濟合作廳的一個下屬單位，只有一個正廳級的職位。
從廳級官員到地產商人，茅永紅實現了身份的轉變。武漢市開全國之先河，為他打造「建設、管理、服務」三者結合的社區提供了政策支持。
一般正常的社區，遵循區-街-社區的三級行政體制，百步亭沒有設街道辦事處，而是設立社區黨委，並直屬武漢市江岸區委區政府領導。社區內，政府職能部門的公務員、居民自治組織成員、開發公司、物業公司等統稱為「社區工作者」，由社區黨委統一領導。
過去20多年裡，茅永紅一直是百步亭社區的黨委書記，也是全國首個擔任社區黨委書記的民營企業家。他既是百步亭集團的董事長又是百步亭社區的黨委書記，集政商雙重身份於一體，是服務者也是管理方。
社區黨委和管委會下設的居委會、業委會、物業公司，亦採用「雙向進入、交叉在職」，即物業公司的經理可以到居委會任副主任，而百步亭的物業服務由百步亭花園物業管理有限公司提供，該公司也屬於百步亭集團。
百步亭對外宣稱，物業公司工作人員作為社區工作者，承擔了大量的社區管理服務職能，卻不在社區拿工資，大大節約了政府的人力成本。
百步亭社區研發的愛社區APP，來源：百步亭集團官網
這種「建設、管理、服務」三位一體的獨特社區管理方法，賦予茅永紅管理13萬人的權力，百步亭宛如一個獨立的「小王國」，在這裡百步亭集團負責一切，茅永紅就是那個總指揮。
在百步亭住了十多年的業主王芳告訴市界，「茅永紅很會做面子工程，社區裡建了不少活動設施、休閒亭子，還組織一些文藝活動之類的，但大多數都是他們公司內部的人在參與，我們平常工作忙，也沒那個心思參與，看報紙上的報導才知道我們小區又做了什麼活動，得了什麼榮譽」。
在百步亭集團的推動下，百步亭成了和諧小區的典範。早在2001年，湖北省文明委、武漢市委市政府分別作出了《向百步亭花園社區學習》的決定，全省學習百步亭模式。
據百步亭社區網介紹，全國各地、社會各界以及20多個國家的友好人士，有120多萬人次到百步亭社區視察參觀。
03
「光環」造富
百步亭聲名鵲起，讓茅永紅的政治資源迅速積累起來。
百步亭社區的地盤也越來越大，根據百步亭集團的規劃，未來百步亭將變成一個佔地7平方公裡，入住30萬人的百步亭新城。
在房地產開發的進程中，茅永紅將百步亭集團的觸角伸向其他行業，用他的話來說是「遠光視角」，雞蛋不能放在一個籃子裡。
2005年，百步亭集團把「雞蛋」放入文化產業，北京百步亭文化傳播有限公司成立，先後投資拍攝了《武當》《遍地英雄》《東北抗日聯軍》《江城夏日》等影視作品。
茅永紅跟中央電視臺新聞電影製片廠聯合，成立北京新影百聞老故事傳媒有限責任公司，打造了中央電視臺《CCTV老故事》頻道。百步亭集團還跟湖北省廣播電視總臺合作，擁有自己的電視頻道，名叫《城市電視》。
進軍文化產業的同時，百步亭集團投資興建了遼寧宏冠船業和山東百步亭船業兩大船廠，總佔地面積4000多畝。工廠建成時，這兩家船廠造船能力60萬載重噸，船舶出口額達到2億美元。
圖片來源：百步亭集團官網
茅永紅的資本涉獵領域還有鉀肥、鹽業、血液製品、墓園、股權投資基金等。血液製品公司上海萊士背後的「科瑞系」有百步亭集團的身影，百步亭集團持有科瑞天誠投資控股有限公司6.25%的股份。
此外，茅永紅還是金鼎俱樂部的股東，這是中國頂級富豪俱樂部之一，陳峰、史玉柱均是會員。
2014年，中國最大的民營投資集團中國民生投資股份有限公司（下稱「中民投」）成立，59家股東名單中，有百步亭的身影。中民投意在集合行業領先企業的力量，股東中不乏巨人網絡、泛海控股等明星企業，百步亭集團還未進入2014年中國民營企業500強名單。
茅永紅再一次顯示自己的能量，不僅讓百步亭在中民投有一席之地，他自己還擔任中民投監事會主席。雖然中民投在2019年遭遇危機，但在當年頂著「國字頭」的光環，短短5年時間400多億元的實收資本規模快速膨脹成為總資產超過3000億元的巨無霸。
巨無霸遭遇危機時，茅永紅臨危受命，出任中民投應急管理委員會主席。
疫情初期舉辦萬家宴的百步亭社區目前處於輿論焦點中，社區黨委書記茅永紅未對外發聲，2月11日他在中民投內部員工公開信中現身，呼籲恢復經營生產、全力推進自救發展。
在資本市場上，2013年百步亭集團還曾參與宏達股份的定增項目，當時披露的財務數據顯示，2012年百步亭集團資產規模約70億元，當年淨利潤為3億元。目前百步亭集團持有宏達股份4.43%。
來源：宏達股份2013年定增文件
2019年10月，茅永紅以25億元身價，位列《2019年胡潤百富榜》第1507位。
04
病毒來襲
茅永紅的視野早已不再局限在百步亭13萬人的社區裡，不過這裡依舊是他的根基所在，作為和諧社區向外展示的一張名片，每年過年前的萬家宴，持續了20年，辦得一年比一年紅火。
萬家宴是百步亭的年終大事，社區工作者江強（化名）在澎湃上自述，因為萬家宴的事情他們忙了半個月多沒有休息，疫情爆發的時候，還有人辭職不上崗。
業主王芳參與過幾次萬家宴，她對此頗為有怨氣：「我其實很煩萬家宴的，因為我愛人是黨員，每年居委會的人都會上門催我們家交菜上去，非要我們參加」。萬家宴就是指萬戶家庭展示自己的菜，宴會上幾百個老人聚在社區的活動中心，還有一些龍燈龍船表演。
她直言：「萬家宴拍照的功能要大於宴席的功能，等擺完盤，拍完大合照，菜差不多就涼了，說是宴席，其實沒多少人會吃那些菜，到最後都是浪費了，那麼多菜啊！」。
即使疫情在武漢開始蔓延，1月18日，萬家宴還是如期舉行，並在第二天登上《楚天都市報》的頭版，跟往年一樣，一派祥和的氣氛，向外界展示著百步亭幸福生活。
萬家宴舉辦前三天，警覺的市民已經開始囤積物資，小區群裡有人提議取消萬家宴。江強透露，他們也跟居委會反映過，最好取消萬家宴，但沒有成功。王芳的愛人準備去萬家宴，被她堅決攔在家裡了。
1月23日，武漢發出封城消息，百步亭萬家宴遭到輿論質疑，而這時百步亭的管委會卻處在「停擺」狀態。
王芳告訴市界，「沒見到消殺的人員，也沒有人上門排查，連通知告示都沒有，業主群裡大家都在干著急，沒有負責的人出來說話」。
別的小區有居委會組織提供生活物資，下發防護物資，王芳什麼都沒有收到，直到1月31日，才有人打電話給她問家裡人有沒有症狀，對方還只是一個社區志願者。
平日裡做活動熱鬧積極的管委會，在疫情爆發的時候找不到了，王芳和鄰居們只能自發組織建群，找供應商，買生活物資和防護物資。
據財新報導，百步亭一位社區人員透露，從疫情爆發到大年初一，他只接到管委會的一份工作安排通知，工作安排都是和社區領導單線聯繫，管委會一度停擺，導致各個居委會各自為政，也很難通過政府系統拿到資源。
2月5日，王芳在周邊發現，有的門棟被貼了「發熱門棟」，這引起很多居民的不安，要求管委會公布具體房間號，但始終得不到回應，她一直打電話也打不通。
5天後，微博上出現大量百步亭居民的求救貼，說他們被拋棄了。2月10日，市界就居民們反映單位問題聯繫社區管委會和物業公司，但均未得到回應。後來，江岸區派幹部下沉到百步亭，才讓病人的救治、隔離工作走上正軌。
（應受訪者要求許博、吳國慶、王芳均為化名）