從青海省日月山往西20公裡，在海拔3300米的高原上，穿過犛牛和綿羊群，能看到幾間平房，這個地圖沒有標註的地方叫黑科村幼兒園，位於青海省海南藏族自治州共和縣倒淌河鎮。鎮的一邊連著浩瀚飄渺的青海湖，另一邊連著蒼茫無垠的大草原。
黑科村幼兒園的孩子大多來自藏區牧民家庭，最遠的住在離幼兒園12公裡以外
捐出牧羊地建學校
2020年是索南尖措當園長的第四年。他50歲上下，身材壯實皮膚黝黑，戴著墨鏡和牛皮帽，臉頰因長期日曬而布滿紅血絲，看起來不苟言笑的樣子讓人很難聯想到是一個幼兒園的園長，硬要說的話，倒是和動畫片「蠟筆小新」中雙葉幼稚園園長長相有幾分相似。
園長盤腿坐在草坪上，看著孩子們課間活動出來玩跳格子。絕大多數時間他都是這樣，遠遠的坐著，看著孩子們打鬧奔跑，並不參與上課和管理。索南尖措除了當園長，還有一個身份——牧民，他有40多頭牛，而像絕大多數當地藏區牧民一樣，索南尖措園長並沒有任何受教育背景，普通話也說的磕磕絆絆。
索南尖措園長（右）雖然沒有讀過書，但他明白，這個年齡的孩子非常需要學前教育
黑科村共280戶人家，均以放牧為生，其中貧困戶達到41戶，佔到14.6%。靠天吃飯，意味著沒有穩定收入，在2020年的今天，溫飽依然是他們要攻克的第一道難關。長久以來，黑科村也沒有任何一所學校。十多年前，索南尖措的父親免費出借自己放牧的土地，這才建起村裡第一所學校，在2012年，改辦為如今的黑科村幼兒園。
6778平方米，2個老師
黑科村幼兒園佔地面積達到6778平方米，園舍面積995平方米，承包了一大片草原。幼兒園共有38個孩子，但除園長和炊事阿姨外，整個幼兒園能上課的只有兩個老師。
春天的時候，幼兒園操場的草會長得很高，擔心小朋友奔跑時臉被劃傷，園長有時會把自己養的牛放進來，把草吃掉些。幼兒園裡沒有自來水，園長和老師需要每天去接山上引流下來的山泉，煮沸裝起來給孩子們喝。同一水源還需要接到村裡，水源量不穩定，有時候村裡的水用得多了，流向幼兒園的水就會因水壓不足而難以流出，園長便會想辦法從附近的居民家運水來幼兒園。
索南尖措園長引山泉水供幼兒園使用
物資匱乏，園長和老師們鋸了木頭做桌椅，孩子們在家做了沙包帶來學校，這就是最簡單的上課所需的器具。平時甚至漏水停電也都是園長來，但索南尖措覺得自己並不是一個稱職的園長。他不好意思的笑起來，門牙缺失了一塊：「我沒讀過書，普通話也不太會說，如果有高學歷的人來當園長就好了。」而現實是，園長這個職位並沒有任何補貼和薪資，很難吸引到其他人來無償付出。園長自己家中的孩子也都在上學，他經濟上很吃力，也時常分配不過來精力。
孩子們用蓄水罐裡的水洗手
挨家挨戶敲門，勸牧民送孩子來讀書
在海拔3300米的高原上，天氣好壞和距離成為影響到孩子上學的不可抗因素。牧民們習慣夏天在山上住帳篷，冬天才下山住房，如果遇到下雨下雪的環境，出行就更艱難了。有很多牧民會選擇不讓孩子上幼兒園，或者只在6歲需要讀大班的時候再把孩子送進學校。「只上大班的孩子和從小班讀上來的孩子差距特別大。」黑科村幼兒園的周毛措老師表示，「如果是小班讀上來的孩子，能很順暢的用普通話表達自己的想法，只讀大班的有時候你在講什麼他都聽不懂。」
雖然園長沒有讀過書，但是他非常明白，這個年齡段的孩子需要學前教育。這些年家家戶戶都裝上了電視，也有更多人開始看到草原外的世界。索南尖措從那時開始知道，孩子如果連普通話都不會說，以後就會像自己這輩人一樣，在社會上遇到巨大交流障礙。遇到不願意送孩子來上學的家庭，園長和老師就去一家一戶的敲門，一個一個的做心理疏導，勸牧民把孩子送到幼兒園接受基礎教育。不同於尋常村子，黑科村的村民們住的分散，家與家之間至少差2到3公裡，光是上門，就要費去他們好多時間。「不辛苦的。」周毛措老師搖搖頭，卻有些不好意思起來。
讓適齡兒童接受學前教育，是園長和老師最大的心願
有時候放學了，牧民放牧沒時間來接孩子，也只能由校長將孩子們送回去。最遠的家庭在12公裡以外，「要過了那座山。」園長抬起手臂，越過幼兒園，指向背後綿延不絕的山群。
從「聽不懂」到「想當警察」
「以前教學器具很少，玩具幾乎沒有，每天有一半的時間都是課外活動。」周毛措老師從中央廣播電視大學畢業後就來到這裡任教，已經是第4個年頭，她很清楚這些孩子的不同，「很少接觸到外面的世界，很封閉，很害羞，甚至有點自卑。」
周毛措老師
2018年6月，無限極（中國）有限公司青海分公司攜手思利及人公益基金會走進黑科村幼兒園，帶來了嶄新的圖書、書架、書桌、玩具和文體用品，手把手搭起一座愛心圖書室，為這些牧民孩子與外界溝通打開了一扇新的窗。無限極志願者趙香蘭和王輝傑參與了「愛心圖書室」的建設，今年再次來到學校，她們感受到了很大的變化：「上次來的時候看到書架上都是零零散散幾本書，講話也聽不太懂。孩子們條件不好，還有的孩子鞋都穿破了，腳趾露在外面。這幾年幼兒園環境的改善，在孩子們身上有直接體現，現在的孩子變得好活潑呀，我們一來都抓著我們不放。」
無限極志願者談孩子們的變化
6歲的切羊多傑是幼兒園大班的班長，他穿著藏族傳統服飾，每次排隊都在第一個，站的直挺挺。後面的同學打鬧時，他就會皺著眉頭管理秩序，講話不拖尾音，乾脆利落，他非常明白班長需要盡的責任。在其他時間，多傑和所有孩子都一樣，喜歡玩喜歡笑，腮上兩團高原紅讓他像個脆生生的蘋果。
身穿傳統藏族服飾的切羊多傑
他從小班就開始在黑科村幼兒園讀，三年過去了，他成為幼兒園裡為數不多能用普通話流利交流的孩子。2018年「愛心圖書室」建成後，他每天都會花很多的時間在看書上，看裡面的畫，聽老師講故事，再慢慢學上面的漢字。聊到未來想做什麼的時候，多傑回答的很乾脆：「警察！可威風嘞！」又聊到他的父母想讓他未來做什麼的時候，多傑害羞了，用藏語和老師嘀咕了兩句，老師也笑了：「他爸爸讓他要早點相親去結婚。」
新的徵途
愛心圖書室不僅是幼兒園裡的第一家，同時也是村裡的第一個文化設施。扶貧扶志又扶智，圖書室對黑科村的教育啟蒙意義不止多了幾本書那麼簡單。
2016年以來，青海省持續實施學前教育三年行動計劃、義務教育「全面改薄」工程和高中攻堅計劃，資金投入、項目建設重點向貧困地區傾斜，貧困地區基本辦學條件顯著改善，累計投入貧困地區教育建設項目資金143.8億元。隨著政府教育扶貧資助政策的施行，孩子們無需再交付學前三年的保育教育費和學前一年的生活費，同時擁有了相對完善的教育設施，加之愛心企業幫扶行動的展開，這些無疑為黑科村幼兒園爭取到了更多發展的機會。
地處高原，每年9月的黑科村幼兒園就會迎來第一場雪。曾經在零下20度的天氣只能烤爐子的孩子們，在去年用上了地暖。曾經書架上零星的幾本書，也被換成了各種全彩的繪圖本。幼兒園在午睡前留有專門的閱讀時間，孩子們會去書架拿上一本自己喜歡的書，有些書上的貼紙因為反覆使用失去粘性，孩子們可不管，他們一次又一次把貼紙貼到書中合適的地方。就這樣，黑科村的孩子們，在這兒第一次學會了拿起書。
黑科村幼兒園的孩子們看著自己喜愛的繪本
幼兒園剛建起來的時候只有20個孩子，如今已經增加至38個。近年從黑科村幼兒園畢業的孩子，也都能順利讀上鎮裡的中心小學，他們擁有了更好的受教育環境。聊到這幾年的變化，園長顯得很欣慰：「牧民們雖然大多沒文化，但是也不願意讓娃娃們繼續像咱們一樣不讀書，所以近幾年也沒有之前那麼抗拒送孩子上學了。」
2020年9月，和全國其他學校一樣，黑科村也迎來了新學期的開始，園長擺擺手，「我們打算過兩天繼續上門號召。」黑科村的孩子們和老師們也將繼續踏上屬於他們的路。