他也不知怎的，自己的根就扎在了這麼一個偏僻的地方，四周低低高高的，有無數的煙囪幾乎都在同一時刻吹出一縷一縷渾濁的煙，每天都能夠聽到各種聲音，繪雜在一起，仿佛是要演奏一曲樂章，但是卻總是有不在拍上的，這也難怪，畢竟沒有拿指揮棒的人來協調。它在這也有不少喜歡的東西，雖說沒有大漠孤煙直，但是無數縷的炊煙在數量上已然完勝，它更偏愛流過它腳下那條稱溪都有些勉強的小河溝，但是他愛它，因為是這條小河溝讓他知道生命的河永遠在延伸著。說到這裡，該揭開謎底了，他其實只是一棵樹，一棵普普通通的數，扎在樹堆裡好不起眼，但是請不要瞧不起他，因為一棵普通的樹也有自己的一生也有自己的堅守。
他的出生很隨意，不知道那棵樹上隨意飄落下來的種子，降到了他現在世代都要堅守的地方，剛降落的時候有一隻不知道名字叫啥的怪鳥發現了他，用它長長的喙啄噬著他，啄了一會後，可能覺得也沒啥口感就飛走了。在經歷了雨露之後，他發現自己在一點一點的膨脹一天天的他發現自己慢慢「膨脹」了，從剛開始的抬頭凝望到後來的低頭俯視，整個世界慢慢的褪去原來的形態，從半裸到全裸，妖嬈的呈現在了他的面前，他呼呼的扭動著自己的身軀，歡呼世界的美好的景致。沒有誰覺得幾十年如一日佇立的一棵老樹能有什麼思想，不時來他身上休息整理羽毛的小鳥們都懶得理這個老樹，呆不了多久就抖抖翅膀飛走了，只剩下他自己在那，但實際上全世界都在他的心裡，在他的思想裡。 在這個小山村，他呆了多久他自己好像都不記得了，只記得草綠了又黃了，花兒開了又謝了，在他軀幹上的鳥窩換了一茬又一茬，尤其是在他腳下玩耍的的小孩子們，一年一年的都見不到他們了。呆了這麼久，他對這個地方有了很深的感情，他喜歡春耕時節人們下田時忙忙碌碌的身影，他喜歡夏日在他腳下乘涼的老人和追逐打鬧的小孩，他喜歡秋天那收穫喜悅掛滿人們嘴角時的笑容，他喜歡冬日裡人們在他身邊堆起的一個個大胖雪人兒。那快樂的記憶屬於他，一棵飽經滄桑的老樹，也屬於這個他愛著的小山村在他身上有些歲月刻給他的痕跡，也有頑劣小孩們用小刀小鋸子在他身上留下的烙印，更有老牛們在他身上蹭癢給蹭掉皮膚的記憶。這些都是他與這個地方人們交流的方式，也是他與這個小山村交流的過程。不過最近幾年，他越來越感到寂寞了，那條他最愛的小河溝漸漸的沒有流淌的水了，變得乾涸起來，田野裡跟他一個顏色的小夥伴們也變得少了，他們都被伐倒運到城裡去了，村裡的人越來越少了，村裡還有的小孩子們也很少來他身邊玩了，他們很多的是在家看電視玩手機，不再經常玩了。他依然站立在哪兒，即使全世界都不搭理他了，他還是默默凝視著這邊土地，呵護著還在這裡生活的人們，寵愛著願意在他軀幹上搭窩的小鳥兒們，他像一位耄耋老人每到佳節來臨，都會準備好一大桌豐盛的飯菜，等待著今年可能回來也可能不歸來的兒孫們，他願意等，而且是執著的等。
也許沒有什麼是一成不變的吧，在這個故事裡也是如此，小山村整體搬遷了，他們搬往了更大更繁華的縣城去，住上了高高的用鋼筋水泥築成的高樓，搬遷的那天全村人興高採烈的，似乎沒有人有一絲的留戀，他們嚮往城市的生活，覺得不應該繼續在這個偏僻的地方生活了，在那一天只有村裡的一位老人，說是老人對他而言也只是一個小輩，他小時候還往他身上撒過尿呢，他跟他對視了良久之後，老人轉過身對旁邊的兒孫說道：「我死後一定把我埋在這個老樹的旁邊啊。」這一天，這棵老樹流淚了，他捨不得他守候了這麼多年的人們，但是他還是用力揮舞著自己的軀幹為遠去的人們送別。這一天以後得每天裡，他繼續堅守著這篇可愛的土地，雖然少了平日的孩童們的歡聲笑語，少了那晚霞裡那飄過的陣陣炊煙，他依然愛著這片土地，愛的深沉。他自己也有個疑問，自己什麼時候會死，以前的他從來沒有考慮過這個問題，因為他不認為這是一個問題，而現在，他開始認真考慮這個問題，再過幾十年還是幾百年，沒有人回答他這個問題，他自己想的頭痛後便不再繼續想了，最後他認為只要他在這裡一天，那他和這裡就是一瞬間的永恆。
白駒過隙，多少年過去了，時間就像一隻停不下來的沙漏，他，一棵老樹依然在堅守著他愛過的那片地方。在你身邊是不是也有這樣歷經變遷的老樹呢，如果有，請你駐足一下你那急促的腳步，撫摸一下他對他說一句「我們也一樣愛著你」。