1939年，第二次世界大戰爆發，有一名叫Chance的科學家來到MIT帶領著300多人的科研小組研製雷達。
1941年，二戰結束，困擾了科學家們多年的酶的作用機理問題被解決，揭開其神秘面紗的科學家叫Chance。
1952年，奧林匹克夏季奧運會在芬蘭赫爾辛基舉行，帆船比賽的頒獎典禮上，一名叫Chance的運動員高舉著他的金牌。
1988年，一位科學家開創了一門叫做生物醫學光子學的學科，開啟了雷射治療的新篇章，這位科學家，名叫Chance。
從19歲拿到第一項發明專利開始，這位科學巨匠一生中發表了四千多篇論文、專著，賓夕法尼亞大學物理化學博士，劍橋大學生物學與生理學博士，奧運會金牌得主。
在科學與體育道路上，他唯一的遺憾，恐怕就是沒拿到諾貝爾獎吧。
Britton Chance，一位腦力與體力都讓人驚嘆的科學家。
1913年7月，Chance出生於美國賓夕法尼亞州，從小他就是個品學兼優的好孩子。
像很多優等生一樣，高中畢業後的他順利來到了賓夕法尼亞大學繼續學習。
當很多大一新生還在迷茫的時候，他已經拿到了人生中第一項發明專利，那時候，他才19歲。
1939年，第二次世界大戰爆發，英國急需一種能探測空中金屬物體的工具來幫助搜尋德國飛機。
當時剛拿到賓夕法尼亞大學博士學位的Chance毅然來到了麻省理工大學，來到了Rad實驗室，與300多名科學家一起研製雷達。
他作為核心成員，研發出了雷達的多個核心元件。
1943年，MIT研製出機載雷達平面位置指示器，預警雷達。
戰爭的血雨腥風並沒有磨滅Chance對於生理學的熱愛，完成了任務的Chance來到劍橋大學。
同年，拿到了劍橋大學的生物學與生理學博士學位。
1945年，二戰終於落下了帷幕，Chance回到賓夕法尼亞大學，回到了他所熱愛的生物學領域。
在1913年的時候，米凱利斯提出過一個酶動力方程，他提出了一種叫做酶-底物絡合物的理論。
這個理論的提出為酶動力方程的建立提供了良好的理論基礎，可即便這個理論和方程都被科學界認同了，卻始終沒有科學家能夠得到直接的觀測證據。
拿不到觀測的實驗數據，那對酶的研究將永遠建立在推論上，而無法從實際上去了解酶的活性問題。
回到賓夕法尼亞大學的Chance決心要找出觀測酶-底物絡合物的方法。
在上世紀的40年代，分子生物學還處於發展初期，遠沒有現在這樣高端的觀測儀器。
Chance要觀測到酶-底物絡合物，普通的顯微鏡是不可能給他提供這樣的圖像的，他只能通過別的方法來進行觀測。
多數酶都有自己的輔酶或者輔基，而這些結構在酶與底物進行結合的時候可能會發生一定的變化
Chance覺得，這可能會是一個新的突破點。
一種叫過氧化物酶的酶進入了他的視線。
它廣泛存在於真核生物的各類細胞中，在生物體的氧化反應中起著至關重要的作用，比如氧化酗酒的人們攝入的乙醇，使得這些對身體有毒的物質轉變成水和二氧化碳。
過氧化物酶的分子中含有亞鐵血紅素輔基，而亞鐵血紅素對一定波長的光有強的吸收能力。
這些特定的波長可以隨著它分子化學的特性產生細微的變化。
Chance將過氧化氫（底物）加入過氧化物酶（酶）的溶液中，觀察溶液對光的吸收度的變化情況。
如果米凱利斯的推論是正確的，那麼這些變化應該是先產生然後又消逝。
幸運的是，實驗的結果確實證明了這一點。
他第一次推斷出了過氧化物酶的作用機理，拿到了酶-底物絡合物理論的實驗證據。
這是Chance科學道路上非常輝煌的一段時間，他的科研成果層出不窮。
如果Chance繼續他的科學之路，那麼他一定會在科學界青史留名。
可他並非傳統意義上的「書呆子」，喜歡運動的他動起了奧運會的腦筋。
二戰結束後，各國經濟與科技的發展都十分迅速，這極大的促進了奧林匹克運動的發展。
1952年，第15屆奧運會在赫爾辛基舉行，這正是Chance的科研黃金時代。
可39歲的Chance決定，要挑戰自己一次：「一想到要挑戰其他62個國家和地區的對手，我就充滿激情！」
在奧運會開始前3個月，他每天和同伴一起進行18個小時的訓練。
他常常問自己：「你能做到嗎？你能做好嗎？」
儘管寒風凜冽，仍然吹不走他們的激情。
奧運會5.5米型帆船比賽的頒獎典禮上，錢斯和同伴一起高舉著金牌。
淚光閃閃的看著不遠處冉冉升起的國旗，心中思緒萬千。
「我喜歡運動，在運動競賽中，如果成功了，就能馬上得到獎賞，馬上就能體驗到一種美妙的巔峰感受，這是一種和日常很不一樣的感覺。」
1952年奧運會金牌當所有人都以為錢斯要就此步入體育界的時候，他一個轉身，又回到了科學領域。
他笑著說：「想到下一屆奧運會還要和那麼多人比賽，我就害怕自己衛冕不了，索性就退役了。」
奧運會帆船比賽回到了科學界的他，繼續著他的科學研究。
1955年，他獲得了諾貝爾獎的提名，雖然很遺憾，他最終沒有獲得科學界的最高榮譽。
可在人們的心目中，他的成就並不是沒有拿到諾獎就能否定的。
從研究過氧化物酶的反應機理開始，Chance就致力於光學在生物醫學領域的應用。
1988年，也就是他75歲的時候，他開創了一門新的學科——生物醫學光學。
這位科壇與體壇的風雲人物，對中國有著獨特的好感。
「1952年，我帶了第一個中國學生，他非常聰明而且有趣。」
「中國學生勤奮又聰明，我喜歡和他們一起工作，他們也喜歡和我一起工作。」
Chance多年來數次飛往北京、武漢、上海與學生們交流。
當被問到他為什麼那麼喜歡中國的時候，他談起了他心目中最好的學生——駱清銘。
駱教授是華中科技大學的教授，是中國生物醫學光學的領軍人物。
Chance對所有人深情的說到「這裡有我最好的學生，這裡有全世界最美好的未來」。
2010年，97歲的Chance與世長辭。
在他去世之前，都還在思考著他的研究課題。
Chance不僅是一位奧運冠軍，還是美國國家科學院院士，瑞典皇家科學院外籍院士，英國皇家學會外籍院士。
拿到過美國國家科學獎章，也拿到過中華人民共和國國際科學技術合作獎。
也許他在科學上的成就可以被超越，也許他在體育界的輝煌也能夠複製。
可恐怕不會再有人能夠同時成為科學界與體育界的雙料明星。
體育就是追逐自然的極限，而科學是探索自然的秘密。
Britton Chance，才是真正詮釋了「Faster,Higher,Stronger」的精神的那個人。
（原標題：研究雷達、拿奧運金牌、還開創生物學新領域，這才是真正逆天的科學家）
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)