閱讀難，寫作更難。
也許這正是為什麼大多數教師不擅長寫作、不願寫作的主要原因。寫作太消耗腦力和體力了，為了寫一篇幾千字的稿子，我常常在電腦前從黃昏枯坐到凌晨。然而，寫作之於我，就如閱讀一樣，已成為生命中不可或缺的部分。裡爾克在給青年詩人的回信中問：「萬一你寫不出來，是不是必得因此而死去？」如果沒有寫作，我雖然不會因此死去，但生命一定會失去許多光彩。
我從小喜歡寫作，基本沒有為寫作而發愁過。這與我喜歡閱讀、閱讀量大有關，當然也可能有一定的寫作天賦。大學之前是我寫作的浪漫期，風格是「文學青年型」。「情動於中而形於言」，往往筆隨思至，一氣呵成，在校報上發表了不少散文、隨筆、雜文。回過頭來看，這種寫作存在不足：「詩」有餘，「思」不足，辭藻華麗，貌似深刻，但邏輯不清，既不能真切感染讀者，也沒有傳遞出深邃的洞見，文章缺乏根本性的力量。語言的深度是思維的深度，語言的精確是思維的精確，語言的豐富是思維的豐富，文章沒有穿透力和感染力，根源是生命缺乏真切的體驗和深刻的領會。
參加工作後，寫作進入精確期，長於三種寫作「公文型」「論文型」「實用型」。
學校領導經常讓我寫一些總結、方案、發言稿等，這種寫作沒有自己過多發揮的空間，要根據處境和目的表達特定的意圖。寫作這種文章我的體會：一是廣泛閱讀，查找同類材料和講話稿，一篇篇剖析其框架結構、遣詞造句，以及思維角度和認識高度等；二是反覆打磨，結合領導的修改意見反覆修改，直至滿意為止。記得我寫過一篇幾萬字的材料，一周時間昏天黑地修改了15遍才通過。寫論文就更需要大量閱讀、反覆打磨了，先在中國知網下載列印十幾篇同類論文，通讀後主題和概念就在大腦中豐滿起來。這種過程的確燒腦，但對寫作能力的訓練非常高效：目標和目的的界定，信息和數據的使用，概念和原理的剖析，觀點和事例的搭配，總論點和分論點的邏輯，詞與詞細微獨特的差別等，都是在這種反覆揣摩和練習中才能掌握的。
感觸最深的是「實用型」寫作，即為了解決實際問題而寫作。這也是我最希望一線教師採用的。我在農村指導大學生實習支教，定期給他們寫信；現在指導新教育實驗網絡師範學員教師學習，每周撰寫「一周觀察」。這種寫作是為了做好當下事，將自己的觀察、體會、心得寫給特定的對象，起到總結提煉、指點迷津、敘事記錄的作用。
寫作有技巧嗎？寫作需要學習，當然就有技巧。寫作的本質是清晰表達自己的觀點，也是讓自己的觀點更清晰。要做到這點，就需要有技巧和策略，比如《金字塔原理》總結的「結論先行、以上統下、歸類分組、邏輯遞進」。但寫作的技巧是苦技巧、笨技巧，需要你放棄休息、郊遊、閒談、聚餐等，靜靜地在電腦前大量寫作、長期寫作才能真正掌握內化。如果指望看幾個技巧、策略就能成為寫作高手，那是天方夜譚。
寫作如此苦，為什麼還要寫？
因為寫作帶來的收穫非常豐厚，是其他方式很難替代的。
寫作是思維升級之路。人與人的差別根本上是思維的差別，要突破固化思維，一種是如行政官員、商人一樣到豐富的社會實踐中磨鍊。但大多數教師活動空間有限，工作內容單一，接觸人群固定，沒有那麼多鍛鍊機會。怎麼辦？寫作就是不依賴外界條件且較有效的方式。
寫作推敲的是語言，錘鍊的是思維。文章思路混亂，實質是思維混亂；感覺明白但寫不出來，實質還是不明白。寫作暴露出來的所有缺陷都可以視為思維上的缺陷。寫作會讓思維更加清晰、準確，有深度、廣度和邏輯性，讓你在面對個人和世界的複雜問題時，能夠合理、有效分析判斷。
在今天新媒體發達的時代，寫作還是塑造自我品牌的有效方式。影響力就是你的品牌，是你寶貴的隱性財富。寫作是一次表達，無數次傳播。經常在微信公眾號、簡書等平臺上寫文章，日積月累，五湖四海的人得以了解你並產生連結，你的影響力逐漸擴大。
要克服寫作的枯燥與艱苦，需要一定的獎賞。獎賞就是激勵，激勵帶來成就感。回想我的寫作之旅，老師在班上作為範文朗讀，後來在報刊上發表，出版專著、公眾號上點讚等都是一種獎賞。
成熟的寫作是分享洞見，不成熟的寫作是表現自己。要進入寫作的綜合期，就要警惕被外在的獎賞和讚揚所異化，要向寂寞處探索，走向自己，走向生活的發源處，如裡爾克所言「要像原始人似地練習，去說你所見、所體驗、所愛以及所遺失的事物」「用深幽、寂靜、謙虛的真誠描寫這一切」。
這，需要用一生來練習。
（作者系山西忻州師範學院教師、新教育實驗網絡師範學院執行院長）
《中國教師報》2019年07月17日第8版