文/李娜
首發：娜姐的光影筆記
劉嘉玲和蔣欣的新版《半生緣》上線了，主辦方估計也很心虛，換了個名字叫《情深緣起》，但也沒有逃出被群嘲的命運。張愛玲的小說確實難拍，而且在一個浮躁的，追求「爽劇」的市場環境下，更容易「畫虎不成反類犬」。
不過，因為這樣的由頭，最近我又重溫了一遍原著，這次我用喜馬拉雅聽的有聲劇，以為會比較慢，但幾天也就聽完了一本書。這次的感受是，很多日常的，平淡的，細碎的，很容易一帶而過的情節，卻令人細思恐極。
隨手舉幾個例子。
01 關於顧太太
以前我很討厭顧太太這個角色，覺得她懦弱愚蠢，顧曼楨被姐姐設計，讓姐夫強姦了，把她囚禁起來。顧太太作為母親居然就認了，認了！
重溫這個故事才發現她的生活處境多麼艱辛又無奈。她的丈夫死了，要獨自撫養六個小孩，還要養著婆婆，在上海的這樣的地方，生活根本就是風雨飄搖，沒有出路了。為了一家人不餓死，只能讓大女兒去做舞女。
一個細節是，曼璐給了顧太太一些錢，那個時候曼楨也已經工作了，她發現了，就很生氣，讓母親不要再拿姐姐的錢了。
顧太太的反應是怎樣的呢？她唯唯諾諾不敢爭辯，張愛玲說，人年紀大了倒開始怕自己的兒女。
這個「怕」字真的令人心驚。
其實現實中也是如此。很多父母年紀大了會對自己的兒女所有忌憚，那本質上是弱者對強者的忌憚，對於衰老的無能為力，一種恐懼，無奈，又不得不依賴的心理。人生真的就是這麼殘酷的。
另一個細節是，一家人在飯桌上吃飯，顧太太的一個小兒子，聊起來自己在學校演的話劇，說得很激動，繪聲繪色，而顧太太卻只注意到兒子的嘴邊，粘了一粒白飯。
兒子在興致勃勃談論話劇，顧太太提醒他嘴邊的飯粒子。這樣卻激怒了這個少年！
我的天，看到這裡我嚇了一跳！我十幾歲的時候不也是這樣嗎？跟父母聊流行音樂，他們不懂，也不感興趣，只注意到我臉沒洗乾淨，讓我重新洗臉，我氣炸了。
這樣的「怒氣」，一方面來自於自己沒有被看見和回應；另一方面是對於中年人的世俗瑣碎，不關心藝術和審美的憤怒和掃興。
少年人是瞧不起中年人的，只是因為他們還沒領略人生的真實面貌，沒有吃過生活的苦，沒有被現實狠狠蹂躪過啊！
02 關於曼璐
曼璐是個徹頭徹尾的悲劇角色。她對家人是極致的愛，所以為了保全他們自我犧牲，她對家人又有極致的恨，也是因為自我犧牲，那幾乎是用她全部的人生做祭品。
讓我細思恐極的情節不是她裝病害曼楨被強姦，那是戲劇化的，離奇的，生活中不常見的。而那些很小的，普通的，生活化的細節，更會讓人心裡咯噔一下。
一個細節是，曼璐曾經的訂婚對象張豫瑾來上海，看上了曼楨，家裡人也希望曼楨能嫁給張豫瑾，因為他的事業和前途，比沈世均更好。
曼璐的心理是怎樣的？很複雜。
一方面，她也希望曼楨嫁給張豫瑾，她以為豫瑾看上曼楨，很大的一部分原因是他對自己還念念不忘，所以把這份感情轉移到妹妹身上。如果他們能夠結合，也可以彌補自己對豫瑾的虧欠。
另一方面，她又很憤怒！因為母親和她討論曼楨，那口氣就像兩個長輩在討論晚輩的婚事。
「像兩個長輩在討論晚輩」，張愛玲的這個比喻絕了！
孩子多的家庭，很多老大都有這樣的委屈感吧，父母把生活的責任，養育子女的責任，其實是轉移了一部分到老大身上的。他們總是擔憂更小的孩子，總是和老大討論老小的學習啊，前途啊，婚姻啊，那真的就是兩個長輩討論晚輩的口吻。
這樣會激發出老大的委屈感的，因為委屈而憤怒！那原本並不是她的責任啊！其實想想父母和孩子的關係也終究無法公平，父母可以有很多孩子，孩子卻只有一個父母。有的時候，孩子也並不欠你。
03 關於曼楨
曼楨總體上是個單純，正義，並且責任心的女孩。她對於姐姐的付出， 一直是感恩的，她讓母親不要再用曼璐的錢，也是出於對姐姐的心疼。她放緩和沈世均的戀愛節奏，根本原因就是她想晚一點結婚，這樣就可以多幫幫家裡。
但是我也看到一個很恐怖的細節。
那次她和沈世均吵架了，沈父認出了她長得像上海一個舞女，所以沈家對她很戒備。
這個時候，曼璐病重，曼楨去看她，心裡想，就算姐姐死了也沒用，因為她和沈世均之間的裂痕並不全是因為姐姐。
這樣想之後，她自己也嚇了一跳！有那麼一些瞬間，她潛意識裡是希望曼璐死掉的。多麼可怕。人們理性上愛一個人，可是在涉及到自己利益的時候，或者他給自己帶來巨大痛苦的時候，可能潛意識裡會很絕情的。
人終究還是自私的，更愛自己的，不管什麼樣的關係裡，人總是愛自己更多，這是本能。
另外一個細節，是曼楨住院生孩子。她趁機逃跑了，幫助她的，是隔壁床的一對夫妻，那對夫妻自己很窮，聽了她的遭遇，非常同情，就設法冒險幫助她。他們把曼楨接到自己家，地方很小，男主人要去親戚家住，才能騰出地方給曼楨。
張愛玲是這麼寫的，「她不知道窮人在危難中互相照顧不算什麼的，他們永遠生活在風雨飄搖中，所以對遭難的人特別能夠同情，而他們的同情心也不像有錢的人一樣，為種種顧忌所鉗制著。」
曼楨最後還是嫁給了姐夫祝鴻才，那個她憎惡至極，毀掉她人生的人。
這一點也是細思恐極的：短短幾年時間，曼楨失去了親情，愛情，和對生活的希望！這個世界上唯一讓她牽絆的，就是孩子那點骨血了。所以為了孩子，她對自己今後人生是完全放棄打算了。
《半生緣》真是一個恐怖至極的故事啊。
★原創不易，點個「關注」，就當鼓勵我了~
★作者：李娜，坐標北京，一個水瓶座少女，和她性感的大腦。
END