巴西學者裡卡多和中國妻子譚笑的「小兒子」最近頗引人關注。在不久前公布的巴西第五十六屆哈布蒂圖書獎獲獎名單中，「他」拿到了翻譯類二等獎——「他」的名字叫《中國唐代詩選》。在此之前，還從沒有中國經典翻譯類書籍拿過這個巴西最傳統、規模最大的圖書獎。「他」還有個姐姐叫《魚玄機》，稍長兩歲，當年距離哈布蒂只有一步之遙。
獲獎的消息公布後，網友留言給夫妻倆，「在巴西，你們是唐詩最好的葡語翻譯者」。
11月末，在咖啡館的一隅，裡卡多給記者念起杜甫的《白帝》，語音低沉，像是中世紀的遊吟詩人。
浮萍一道開
在中國與唐詩結緣，駐華外交官成唐詩翻譯家
哈布蒂獎成立於1958年，是巴西最傳統，也是規模最大、最完整、最著名的圖書獎。在巴西，收到哈布蒂的獎盃是每一個以書為生之人的理想。
獲獎當晚，夫妻兩人相對而坐，捧著紅色封面的《中國唐代詩選》又細細看了幾遍，「真不敢相信，我們竟然做到了！」
故事要從2003年說起。那一年，裡卡多·普裡莫·葡萄牙被派到北京工作，是巴西駐華外交官。有空的時候，他喜歡讀詩、寫詩，願意別人稱他為「詩人」。在中國，他看到了墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯翻譯的王維詩作，迅速被這位1000年前的中國同行徵服了。
「他的詩寫得太棒了！短短一句話裡有很多感情，而且能在一首詩裡不斷變化場景，帶著你去很多不同的地方，太美了！」絢爛的唐詩世界為裡卡多開啟了大門。
然而漫步其中，他發現能讀到的葡語版本少得可憐。
「你能讀到英語的、法語的、德語的、西班牙語的唐詩翻譯，但是葡語版本卻不多。即使有，也大都是葡萄牙葡語，而不是巴西葡語。」裡卡多遺憾地說。
他開始嘗試著自己翻譯，「剛開始沒想出版，就是因為喜歡，翻譯給自己看。」2008年，裡卡多在上海遇到了後來成為他妻子的譚笑，「我把自己翻譯的一些唐詩給她看，她覺得挺好。」譚笑是地道的中國人，從小讀著唐詩長大，她的評價給了裡卡多很多信心。
「我是個懂葡語的詩人，她精通中文和葡語，為什麼我們不做點什麼呢？」他們決定從代表「中國古代文化最高水平」的唐詩入手，將它們翻譯成葡語並出版。
2012年，他們的第一部作品《魚玄機》在巴西付梓。「選擇魚玄機是因為我喜歡她，欣賞她的獨立。」譚笑把這本書稱作自己的「大女兒」。兩年後，他們的「小兒子」《中國唐代詩選》問世，收錄了32位唐朝詩人的208首作品。
白頭搔更短
為推敲譯作的形式與意境，常與中國妻子爭論
他們的工作模式通常是這樣的：裡卡多將唐詩翻譯成葡語，妻子譚笑則負責修改。
這不是一件容易的工作。美國詩人羅伯特·弗羅斯特早就說過，詩歌就是在翻譯中失去的東西。
「詩歌是最難翻譯的文學形態之一。你要做的並不是把它從一種語言變成另一種語言，而是從一首詩歌到另一首詩歌。所以首先，你自己必須也是一個詩人。」裡卡多說：「然後你必須很好地統籌詩歌的內涵和它的形式。」他解釋，前者包含了詩歌的字面意思，後者則包含了文字的讀音、詩句的韻律、整首詩的節奏和音樂感。
而這個過程，甚至會讓原本感情很好的夫婦「分裂」成互不相讓的兩個陣營。
「一般來說，五言唐詩我們會翻譯成每句10音節的葡語詩，七言則會譯成每句12音節。」對裡卡多而言，保持葡語詩歌的形式和結構非常重要，而譚笑則擔心過於追求形式會損失信息的傳遞。
比如在翻譯杜甫的《天末懷李白》末兩句「應共冤魂語，投詩贈汨羅」時，裡卡多把「汨羅」直接翻譯成了「河」。
「你不能就這麼簡單地翻譯，汨羅不是一條普通的河，它背後有屈原投江的典故，不講清楚這個，杜甫寫這句詩就沒有意義了。」譚笑爭辯。
「我要保證詩句的結構，總共才7個音節，怎麼能講得清這麼複雜的典故？」裡卡多不同意。
兩人為此「大吵了一架」。最終的解決辦法是：用注釋，在注釋裡講清楚背景。
類似的例子不勝枚舉。唐詩裡的典故太多，比如「紅豆」代表相思，「青梅竹馬」指代兩小無猜。「這樣的翻譯就像帶著鐐銬跳舞，有很多限制。」譚笑說，「而且注釋不是萬金油，是實在沒有辦法的辦法，你不能把所有信息傳遞的工作都交給注釋。」
為了儘量向「信達雅」靠近，他們買了許多書。「只要看到跟唐詩、跟詩人有關的書就買回來看。要翻譯好一首詩，你至少得了解詩人是個怎樣的人，這首詩是在什麼樣的背景裡寫的，詩裡提到的那些意象、符號意味著什麼。」譚笑說。
潤物細無聲
最愛杜甫，希望美好的詩句能被更多巴西人欣賞
在這幾年的翻譯中，最難的一首是杜甫的《白帝》。「前後大概花了5個月時間才完成。」裡卡多回憶。雖然難，但他從沒想過就此罷手，「實在太喜歡了！再說要當詩歌翻譯者，你必須要有耐心。」
杜甫的詩最難翻譯，但杜甫卻是他最愛的中國詩人。
「他是世界上最偉大的詩人，也許只有莎士比亞、但丁才能和他比肩。他的每首詩都像罕見的、完美的寶石，每一個細節都無可挑剔！」說起偶像，他的眼睛熠熠發光。
他喜歡杜甫挑戰詩歌語言表達的各種可能，喜歡杜詩中濃密的意象聚集，喜歡杜詩中厚重的情感表達，也喜歡大聲朗讀才能體會到的那種節奏和韻律。
「我覺得，我現在的詩歌寫得更好了，我跟他學到了很多。」隔著1200多年的時光，他向杜甫執弟子禮。
「這些美好的詩句應該被更多巴西人欣賞和了解。」裡卡多說，「可惜對很多巴西人來說，他們甚至沒聽過中國的唐詩，更別說去欣賞和學習了。」
如今，中國是巴西第一大貿易夥伴，而巴西是中國第九大貿易夥伴、也是拉美地區最大的貿易夥伴。在裡卡多看來，與中巴兩國愈發密切的經濟關係相比，文化之間的交流仍需努力。
《魚玄機》和《中國唐代詩選》的出版因此更顯珍貴。兩本書皆是由中國國家漢辦資助，由巴西聖保羅州立大學孔子學院和聖保羅州立大學出版社合作出版。「是中巴合作的產物。」裡卡多說，「我們已經開始第二輯的翻譯工作了，等唐詩翻譯完了，我們還想繼續譯宋詞。那也是美麗的文字。」(侯露露）